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Là où nous nous
rencontrons
Je veux commencer par quelque chose auquel je ne suis pas prêt
à renoncer : l’affection pour le lieu d’où je viens et la possibilité
d’une affection entre des personnes qui ne s’entendent pas sur
ce que leurs pays devraient devenir.

Je suis Canadien de naissance, d’ascendance anglaise, irlandaise
et italienne. J’écris depuis le territoire matsqui, à Abbotsford, en
Colombie-Britannique. Les lieux qui m’ont formé m’ont donné
des raisons d’être reconnaissant bien avant que je puisse
expliquer leur histoire. Cette gratitude demeure. Elle compte
parmi les raisons pour lesquelles je veux demander davantage au
pays auquel j’appartiens.

La même invitation s’adresse aux lecteurs américains. Vous
n’avez pas à cesser d’aimer votre pays pour entrer dans ce livre.
Vous n’avez pas à prétendre que ses dons sont imaginaires ni
que les personnes qui ont travaillé à y bâtir une vie se
trompaient toutes sur ce qu’elles espéraient accomplir. Vous
devez toutefois admettre que l’amour et le jugement peuvent
habiter la même pièce.

Le titre place Canadien au-dessus d’Américain, avec [MAL] entre
les deux. Cette disposition rappelle la géographie et nomme un
problème que nous partageons. Elle ne classe pas deux
populations selon une essence morale. Le mal est quelque chose
que les gens font, autorisent, excusent, combattent et
apprennent parfois à arrêter. Une nation peut s’y trouver mêlée
sans que toutes les personnes qui la composent portent la même
responsabilité ou disposent du même pouvoir de changer ce qui
se passe.
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Le mot occupe une grande place sur la couverture parce qu’il
mérite notre attention. Ses formes ordinaires sont souvent plus
modestes que ce que ce mot nous porte à attendre. Quelqu’un
est exclu d’une relation dans laquelle il devrait avoir voix au
chapitre. On prend quelque chose à une personne qui ne peut se
faire entendre.

Une institution grandit en transférant ses coûts à des personnes
dont le refus ne compte pas. Nous n’avons pas besoin de
commencer par une théorie des ténèbres cosmiques pour
reconnaître un tort lorsqu’on le subit.

Il nous faudra être précis. Une limite protectrice ne constitue
pas nécessairement une exclusion nuisible. Une autorité
acceptée n’est pas automatiquement une domination. La réussite
d’une personne ne prouve pas qu’une autre a été lésée. Le
travail consiste à examiner la relation : ce qui a été convenu, qui
pouvait refuser, qui reçoit les bénéfices, qui supporte les coûts
et ce qui se passe lorsque le récit est contesté.

La loyauté envers une nation peut être un engagement envers
des valeurs partagées avec d’autres. Elle peut inspirer le service,
le sacrifice et le courage. Le danger apparaît lorsqu’elle devient
l’exigence d’excuser d’avance la conduite de la nation. Les
valeurs que nous voulions défendre perdent alors la capacité de
juger ce qui se fait en leur nom.

Ce livre s’adresse aux chrétiens du Canada et des États-Unis
dont la compréhension a été façonnée par les lettres de Paul. Il
commence là parce que le langage de la foi demeure un lieu où
les questions de vocation, de loi, d’amour et d’autorité peuvent
résonner avec une force particulière. Les lecteurs qui ne
partagent pas cette foi sont les bienvenus. Ils ne devraient pas
avoir à emprunter une conviction qui n’est pas la leur pour
demander si leurs voisins les traiteront avec justice.

Je veux laisser Jésus parler avant de l’enrôler. Je veux lire Paul
avec sympathie, comme une personne dont les engagements
avaient leurs raisons dans le monde qu’elle habitait. Ces raisons
méritent d’être comprises. Elles ne rendent pas notre situation
identique à la sienne. Lire de manière responsable, c’est laisser
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les mots, leurs visées et leur contexte interroger les usages que
nous avons appris à en faire.

Une lecture peut devenir procédurière sans jamais entrer dans
un tribunal. Nous rassemblons les mots qui établissent notre
permission, défendent notre statut et montrent pourquoi
l’obligation incombe à quelqu’un d’autre. Nous pouvons devenir
experts de la lettre tout en évitant la rencontre qui donne à
l’enseignement sa difficulté. Je veux demander si notre lecture
nous rend davantage capables d’aimer, y compris lorsque la
situation d’une autre personne exige que nous changions.

Le parcours remonte ensuite plus loin que le commencement
familier à Athènes. Mycènes et Milet dérangent l’idée d’une
civilisation arrivant toute faite, munie d’une explication
définitive d’elle-même. Elles nous aident à voir les réalisations
héritées aux côtés de l’enquête, de l’incertitude, de la
dépendance et de la possibilité de l’effondrement. L’histoire
plonge plus profondément que les noms qui nous viennent le
plus facilement à l’esprit.

La philosophie occidentale a beaucoup à offrir. Sa capacité de
remettre une réponse en question compte parmi ses dons.
Défendre cet héritage en déclarant ses héritiers actuels à l’abri
de toute correction serait une façon extraordinaire de le
mécomprendre. Nous pouvons apprécier une tradition sans lui
demander de contenir tout ce que les êtres humains ont appris
sur la vie en commun.

Le propos adressé à l’Amérique aborde une alerte
contemporaine : les remarques publiées de Marco Rubio à
Athènes. Nous examinerons les objectifs positifs que propose ce
discours et le danger qu’il y a à faire dépendre la sécurité d’un
peuple d’une prétention à conserver sa primauté. La
préoccupation porte sur un argument et sur la conduite qu’il
peut autoriser, plutôt que sur une prétention à connaître le for
intérieur de l’orateur. Le discours sera lu dans ses propres
termes, sans en effacer les nuances.

Le propos adressé au Canada commence par une autre
rencontre : Lha yudit’ih—We Always Find a Way, de Lorraine
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Weir, avec le chef Roger William. Le livre fait entrer des voix et
des relations Tŝilhqot’in particulières dans une histoire trop
facilement racontée du seul point de vue des institutions
canadiennes. Il demande quelque chose au lecteur qui a hérité
du confort du récit national. J’y inclus mon propre point de vue
parce que le Canadien qui pose les questions ne devrait pas
rester invisible.

Ce sont des voies différentes vers un problème commun. Nous
pouvons transformer nos dons en droits acquis. Nous pouvons
confondre notre capacité d’agir avec notre droit de décider pour
les autres. Nous pouvons rendre l’instrument d’une bonne
intention si puissant que l’intention devient tout ce que
l’instrument est capable de faire.

Le livre ne suit pas une chaîne ininterrompue dans laquelle une
erreur antique produirait mécaniquement tous les torts
modernes. Un tel récit serait trop facile. Il nous absoudrait aussi
autrement, en faisant paraître nos décisions comme le
fonctionnement inévitable de l’histoire. Nous examinerons plutôt
les tentations récurrentes et les arrangements particuliers par
lesquels les gens les acceptent ou leur résistent.

Mon espoir pour l’Amérique est que son abondance créatrice
soit plus largement partagée grâce au renouveau démocratique,
au dialogue dans le respect du droit et à un réexamen des fins
que sert son économie. Mon espoir pour le Canada est qu’il
apprenne à montrer la voie en rendant ses propres relations plus
véridiques, plus responsables et plus propices à la guérison.
Aucun de ces espoirs ne prétend qu’une nation possède une
vertu dont l’autre serait dépourvue.

Il ne sera pas demandé à une personne lésée de pardonner afin
que l’argument aboutisse bien. Nous ne traiterons pas non plus
une tradition extérieure à la nôtre comme un réservoir de belles
paroles. Les gens ont des histoires et des buts qui dépassent le
rôle qu’un auteur voudrait leur faire jouer. Écouter exige qu’ils
puissent encore compliquer le livre.

Nous commençons donc par ce que nous pouvons reconnaître les
uns chez les autres : l’affection pour la famille et les lieux, le
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désir de contribuer, la peur de perdre ce qui rend une vie
intelligible et la conscience que nos bonnes intentions ne disent
pas tout de ce que nous faisons.

Cela suffit pour commencer. Nous n’avons pas besoin de nous
entendre sur toutes les réponses avant de nous demander ce que
nous partageons.
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Partie I

À la recherche d’une
compréhension

commune
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Chapitre 1

Ce que nous partageons
Imaginez qu’une personne de votre rue vient de mourir. Il y a
une famille à nourrir, une entrée à déneiger, un enfant à aller
chercher à l’école. Avant que quiconque ait tranché un débat sur
la taille que devrait avoir l’État, quelqu’un met un repas dans un
contenant et le porte à la porte.

Je commence par cette scène imaginaire parce que je veux que
nous reconnaissions quelque chose avant de discuter quoi que ce
soit. Le souci d’autrui peut être pratique et discret. Il peut venir
d’une personne dont nous désapprouvons les idées politiques,
dont nous ne fréquenterions jamais l’église, dont nous jugeons la
vision du monde profondément erronée. La personne à la porte a
peut-être peu à donner. Elle est venue parce qu’il y a quelque
chose à faire et qu’elle peut le faire.

Si vous reconnaissez cet élan, nous avons un point de départ.

Cela ne détermine pas ce que l’un ou l’autre de nos pays devrait
faire. Un repas ne définit pas une politique du logement, et la
bonté personnelle ne rend pas une institution juste. Mais cet
élan compte. Il nous offre quelque chose qui mérite d’être
développé : la volonté de laisser le besoin d’autrui interrompre
nos projets.

Je veux m’adresser à cette volonté chez les Canadiens et les
Américains. Je veux m’adresser tout particulièrement aux
chrétiens dont la compréhension de la foi a été façonnée par les
lettres de Paul, qui ont réfléchi au péché, à la grâce, au service
et à la difficulté d’aimer leur prochain. Nous ne nous entendrons
pas sur tout ce que ces mots veulent dire. Je demande assez de
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patience pour découvrir où nos compréhensions se rejoignent et
où elles ont besoin de changer.

Le bien que nous reconnaissons
Il existe de nombreuses façons d’aimer un pays. Une personne
peut aimer le lieu où ses parents sont enterrés, la langue dans
laquelle sa grand-mère racontait des histoires, le travail qui
faisait vivre sa famille ou les voisins qui l’ont aidée lorsque ce
gagne-pain a disparu. Une autre peut aimer un pays parce qu’il
lui a offert un refuge ou une possibilité que sa famille n’avait
jamais connus. Ces affections méritent d’être entendues dans
leur singularité. Elles sont trop importantes pour être
entièrement abandonnées à la publicité politique.

Lorsque je parle de ce que les Américains et les Canadiens
partagent, j’ai ces attachements à l’esprit. Je pense au désir de
faire quelque chose d’utile, d’élever ses enfants en sécurité, de
voir son travail compter, d’être entendu sans humiliation et de
laisser quelque chose qui mérite d’être transmis. Je les propose
comme des points possibles de reconnaissance. Vous en
nommerez peut-être d’autres. Vous me direz peut-être aussi
qu’une de ces promesses n’a jamais été rendue crédible dans
votre vie.

Notre capacité de créer a sa place ici. Pensez à la satisfaction de
réparer une machine plutôt que de la jeter, de trouver une
meilleure façon d’enseigner une idée difficile, de cultiver des
aliments, d’écrire une chanson ou d’organiser un service dont les
voisins ont besoin. Ce travail nous demande de porter attention à
quelque chose qui dépasse la description que nous faisons de
nous-mêmes. La machine doit fonctionner. L’élève doit
comprendre. Quelqu’un doit pouvoir utiliser ce que nous avons
fabriqué.

Cette attention comporte une discipline. Elle peut nous
apprendre à accepter une correction sans la traiter comme une
défaite. Une réparation ratée est une information. La meilleure
idée d’une autre personne peut s’intégrer au travail. Je souhaite
que notre imagination politique retrouve quelque chose de cette
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liberté : la capacité de revoir une méthode parce que les
personnes qu’elle est censée servir nous disent qu’elle ne
fonctionne pas.

Rien de cela n’appartient exclusivement à nos deux pays, au
christianisme ou à l’Occident. Nous pouvons chérir une capacité
sans prétendre l’avoir inventée. La gratitude devient d’ailleurs
plus intéressante lorsqu’elle nous rend curieux de ce que les
autres savent.

Des promesses auxquelles on peut nous tenir
Il existe des promesses publiques aussi bien que des affections
privées. La Déclaration d’indépendance américaine situe la
justification du gouvernement dans les droits des personnes et le
consentement des gouvernés. La Charte canadienne garantit
l’égalité devant la loi et dans son application, ainsi que la même
protection et le même bénéfice de la loi, sans discrimination. Ce
sont des documents différents, rédigés dans des circonstances
différentes et dotés d’une force juridique différente. Chacun
nous donne un langage pour demander si le pouvoir sert les
personnes qui y sont soumises.1

Une promesse a de la valeur en partie parce qu’on peut y
revenir. Vous avez dit que ma vie comptait. Vous avez dit que la
loi m’entendrait. Vous avez dit que gouverner exigeait davantage
que la capacité de contraindre à l’obéissance. Que se passe-t-il
lorsque je vous demande d’agir en conséquence ?

Nous devrions résister à deux réponses faciles. L’une déclare la
promesse tenue parce qu’elle a été écrite. L’autre la déclare
sans valeur parce qu’elle a été rompue. Toutes deux peuvent
nous épargner le travail de la rendre effective. Une personne qui
cherche la justice a besoin de davantage que notre fierté devant
la formulation, mais elle peut avoir de bonnes raisons d’insister
sur cette formulation lorsqu’une autorité préférerait l’oublier.

La contradiction peut se trouver dans le texte lui-même.
L’affirmation de l’égalité humaine contenue dans la Déclaration
figure dans le même document qu’une caractérisation générale
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et hostile des peuples autochtones, parmi les griefs contre la
Couronne. Lire ces deux passages ensemble ébranle un récit
sans complications de la liberté universelle.2

Pour un lecteur canadien, ce n’est pas une invitation à juger
confortablement l’autre côté de la frontière. Dans Lha yudit’ih
We Always Find a Way, le chef Roger William demande à ses
auditeurs de réfléchir à la manière dont l’interruption de la
transmission d’une langue peut toucher une personne qui n’a
jamais elle-même fréquenté un pensionnat. Il relie la guérison à
la langue, à la culture, au territoire et à la reconnaissance de
l’autonomie gouvernementale de son peuple.

Son récit nous demande d’entendre les conséquences qui se
manifestent dans les relations d’une génération à l’autre.3

Nous reviendrons à ce livre dans la partie canadienne de ce
parcours. Ici, je veux reconnaître l’exigence qu’il impose à un
mot aussi confortable que nous. Une invitation à partager un
avenir doit pouvoir entendre quelqu’un décrire ce que le récit
national a coûté à sa famille. Elle doit aussi entendre ce que
cette personne continue de bâtir et de protéger. Autrement,
notre accueil lui demande d’entrer dans une pièce à condition de
laisser une partie de son savoir dehors.

Là où l’appartenance se rétrécit
Le voisin imaginé à la porte nous pose une autre question.
Jusqu’où va cette sollicitude ?

Supposons qu’on demande à cette même personne de soutenir
une aide destinée à une famille qu’elle n’a jamais rencontrée.
Des questions surgissent alors sur le coût, l’équité,
l’admissibilité et les responsables de son administration.
Certaines de ces questions sont nécessaires. Les ressources sont
limitées ; les programmes peuvent échouer ; le pouvoir public
doit être examiné. La générosité ne dispense pas une proposition
d’un examen attentif.

Mais autre chose peut s’introduire dans la discussion. Nous
pouvons commencer à exiger d’inconnus des preuves de mérite
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que nous ne demanderions jamais à un ami. Nous connaissons
les circonstances qui expliquent les erreurs de notre ami. Nous
rencontrons l’inconnu à travers une catégorie. Bientôt, la
catégorie semble tout expliquer.

Je propose cela comme un danger à examiner en nous-mêmes. Il
est possible d’avoir des préoccupations légitimes à propos d’une
politique et de devoir tout de même mieux écouter les personnes
touchées. Il est possible d’aider généreusement une personne
tout en soutenant des arrangements qui rendent inutilement
difficile la vie d’une autre. Il nous faut une façon d’examiner la
relation entre notre bonté privée et nos choix publics.

L’amour du pays présente une difficulté semblable. L’affection
peut nous donner le courage d’entreprendre ensemble un travail
difficile. Elle peut aussi faire paraître un récit dérangeant de ce
travail comme une attaque contre tous ceux que nous aimons.
Nous commençons par défendre un parent, une congrégation,
une ville. Nous finissons par défendre une décision que nous
n’avons jamais examinée parce que reconnaître qu’elle a fait du
mal ressemble à un abandon des nôtres.

Je ne connais aucune enquête utile qui puisse avancer en
humiliant les gens parce qu’ils aiment leur famille. Je sais aussi
que l’amour devient un mauvais guide lorsqu’il nous oblige à
négliger la souffrance d’une autre famille. Nous avons besoin de
la fermeté nécessaire pour distinguer les personnes qui nous
sont chères de toutes les actions accomplies en leur nom.

C’est ici que je veux faire entrer la confession dans notre
conversation. Je parle depuis une lignée anglaise, et j’ai la
responsabilité d’examiner les récits par lesquels je comprends
ma place ici. Je ne peux pas m’attribuer chaque acte historique.
Je peux assumer la responsabilité de ce que je choisis de
défendre, de ce que je refuse d’apprendre et de ce que je fais
lorsqu’une injustice devient visible à mes yeux. Plus loin, nous
demanderons ce que les avantages hérités ont rendu possible, ce
que nous avons gaspillé et ce que la réparation pourrait exiger.

Le même examen doit s’appliquer à la personne qui avance cet
argument. Si je n’écoute que les éléments qui confirment le récit
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du Canada ou de l’Amérique que je préfère, mon langage de
guérison deviendra une autre protection contre la correction.

Un problème commun, des responsabilités
différentes
Une objection mérite ici d’être pleinement entendue. Parler d’un
problème commun disperse-t-il la responsabilité au point que
personne ne puisse être tenu de rendre des comptes ? Invite-t-on
la personne lésée à se confesser aux côtés de celle qui lui a fait
du mal, comme si tout le monde avait simplement mal compris ?

Ce serait possible, si nous le permettions. Nous ne devons pas le
permettre.

Une capacité générale de se tromper soi-même ne répartit pas la
responsabilité d’un tort particulier. Des personnes prennent les
décisions. Les institutions possèdent des pouvoirs. Les bénéfices
et les pertes peuvent retomber sur des personnes différentes.
Certains ont le devoir d’arrêter ce qu’ils font ; certains doivent
restituer ; certains ont besoin d’être protégés contre de
nouveaux torts. Une personne qui cherche à récupérer ce qui lui
a été pris ne doit pas la même réponse que celle qui le retient
encore.

Notre tâche est de gagner en précision à mesure que nous
avançons. Qui a agi ? Qui aurait pu agir autrement ? Qui en a
profité ? Qui a été empêché de s’opposer ? Qu’est-ce qui
continue ? Que signifierait une réparation pour ceux qui doivent
vivre avec les conséquences ? Un vocabulaire moral commun
devrait nous aider à poser ces questions, au lieu de les dissoudre
dans un vague aveu de l’imperfection humaine.

La frontière ne peut pas davantage fournir les réponses. Le
Canada ne peut pas établir sa bonté en relevant une défaillance
américaine. L’Amérique ne peut pas répondre au récit d’un tort
en se contentant de montrer ses réalisations. L’ampleur et les
circonstances de chaque cas comptent. La comparaison est utile
lorsqu’elle nous aide à comprendre un mécanisme ou à imaginer
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un remède. Elle devient une esquive lorsqu’elle sert à mettre fin
à l’enquête.

Notre langage national connaît une autre limite. La Loi
constitutionnelle de 1982 du Canada reconnaît et confirme les
droits existants — ancestraux ou issus de traités — des peuples
autochtones et nomme des peuples distincts dans ses
dispositions. Même le texte constitutionnel exige plus d’attention
qu’un récit de deux pays contenant des individus
interchangeables.4

Dans ce livre, la parenté entre Américains et Canadiens est une
invitation à la responsabilité. Elle ne peut autoriser l’un ou
l’autre pays à parler au nom de tous les peuples à l’intérieur des
frontières qu’il revendique. Une compréhension commune
exigera que nous apprenions où nos catégories rendent mal
compte des personnes que nous cherchons à comprendre.

Assez de terrain commun pour commencer
Pour les lecteurs chrétiens, la difficulté peut toucher de
particulièrement près. Nous pouvons maîtriser le langage de
l’humilité tout en demeurant certains que notre communauté n’a
rien d’essentiel à apprendre. Nous pouvons demander pardon
dans la prière et résister au récit d’un tort lorsqu’il nous parvient
par quelqu’un dont nous nous méfions. Les chapitres qui suivent
nous demanderont d’écouter attentivement Jésus et Paul, y
compris là où leurs paroles dérangent les usages que nous en
faisons. Je ne vous demanderai pas d’adopter ma théologie
comme prix de cette conversation.

Je ne vous demanderai pas non plus de cesser d’aimer votre
pays. J’espère que nous pourrons développer une forme d’amour
capable de supporter la connaissance : la connaissance du
courage et de la générosité, de la cruauté et de l’exclusion, des
réalisations qui méritent d’être préservées et des arrangements
qui doivent changer. Cet amour nous donnerait des raisons de
persévérer dans un travail difficile une fois passée la satisfaction
d’avoir déclaré notre position.
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Revenons donc au repas à la porte. Sa valeur est réelle. La
question du foyer où personne ne vient l’est aussi. Nous avons
besoin de l’attention du voisin et de la patience nécessaire pour
demander pourquoi l’aide parvient plus facilement à certaines
personnes qu’à d’autres. Nous avons besoin d’une créativité
capable de concevoir de nouveaux arrangements et d’assez
d’humilité pour laisser ceux qui y vivent nous dire s’ils les aident.

Nous ne nous sommes pas encore entendus sur un programme.
Nous avons commencé à établir une pratique : reconnaître ce
qui est bon, écouter lorsqu’on en nomme les limites et demeurer
responsables de ce qui suit. C’est assez de terrain commun pour
faire un pas de plus.

Lorsque nous disons vouloir que nos pays fassent le bien, que
leur demandons-nous de faire, et comment le saurons-nous ?
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Chapitre 2

Ce que nous entendons par
le bien
Le repas est arrivé à la porte. Imaginez maintenant que la
personne qui l’a apporté reste pour expliquer comment le foyer
devrait vivre. L’aide se poursuivra, dit-elle, à condition que
certains changements soient faits. Ces changements sont
peut-être raisonnables. Peut-être la personne confond-elle des
habitudes qui lui sont étrangères avec des manquements. Quoi
qu’il en soit, la famille découvre que recevoir de l’aide pourrait
exiger de renoncer à des décisions qu’elle croyait lui appartenir.

Quelque chose a changé dans la rencontre. Nous pouvons sentir
la difficulté avant d’en avoir une définition. Un acte utile est
devenu une prétention à l’autorité.

Il existe des circonstances où l’aide s’accompagne légitimement
de conditions. Un bénévole doit savoir qu’une livraison est
sécuritaire. Un fonds commun a besoin de règles qui
l’empêchent d’être épuisé par les demandes d’une seule
personne. Il faut se demander ce que protègent ces conditions,
qui les décide et si elles dépassent ce qu’exige la tâche. Nourrir
une famille ne rend pas, en soi, quelqu’un apte à la gouverner.

Voilà une des raisons pour lesquelles les bonnes intentions ne
peuvent pas achever notre examen du bien. Nous devons
considérer ce qui arrive aux personnes qui reçoivent notre
attention. Peuvent-elles nous interroger ? Peuvent-elles refuser ?
Ont-elles ailleurs où se tourner ? Les avons-nous aidées à agir,
ou avons-nous fait dépendre leur prochaine décision de leur
capacité à nous plaire ?
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Un mot qui nous demande quelque chose
J’utiliserai le bien pour demander si une action aide les
personnes et le monde vivant à s’épanouir, tout en respectant les
droits, les exigences légitimes et les relations qui rendent cet
épanouissement possible. C’est un point de départ pour
l’enquête. Il laisse ouvertes des questions difficiles. Nous devons
encore demander ce que signifie s’épanouir, quelles
revendications sont légitimes, ce que nous devons aux autres
formes de vie et comment décider lorsque des biens entrent en
conflit.

Une définition ne peut pas faire ce travail à notre place. Si je
définis simplement le bien comme tout ce qui produit la société
que je préfère déjà, je me suis ménagé une victoire sans rien
apprendre. Vous devriez pouvoir demander ce que coûte
l’arrangement que je privilégie, qui il exclut et si ses promesses
résistent à l’épreuve de l’expérience.

Considérons une ville imaginaire qui décide de l’usage de son
dernier bâtiment public disponible. Certains résidents veulent un
refuge. D’autres veulent un lieu où les jeunes puissent se réunir.
D’autres encore veulent le vendre pour réparer un réseau
d’aqueduc défaillant. Chaque proposition peut naître d’un souci
sérieux d’autrui. Qualifier un groupe de compatissant et les
autres d’égoïstes nous en dirait bien peu sur le choix que devrait
faire la ville.

Il faudrait en savoir davantage. À quel point les besoins sont-ils
urgents ? Quelles autres possibilités existent ? Qui a été entendu
? Que se passera-t-il si la décision est reportée ? Le bâtiment
pourrait-il servir à plus d’une fin ? L’enquête pourrait modifier
notre préférence initiale. Elle pourrait aussi révéler qu’une
proposition apparemment généreuse ne peut pas accomplir ce
que ses défenseurs promettent.

Il peut rester un choix douloureux après que chacun a agi
honnêtement. Un bon jugement ne garantit pas que personne ne
perde quelque chose d’important. Il exige toutefois que nous
reconnaissions ces pertes, expliquions notre décision et
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demeurions responsables de conséquences dont nous
préférerions cesser de parler une fois le vote terminé.

L’amour et la liberté de répondre
Par amour, j’entends un souci durable du bien d’autrui qui
accepte d’apprendre qui est cet autre. L’affection peut
l’amorcer. L’attention doit le développer. Il y a une différence
entre vouloir quelqu’un près de soi et vouloir qu’il devienne
capable de bien vivre, y compris d’une manière que nous
n’avions pas imaginée pour lui.

C’est difficile parce que, de l’intérieur, le souci et le contrôle
peuvent se ressembler. Nous nous inquiétons. Nous voyons un
danger. Nous avons une expérience qui peut manquer à l’autre.
Parfois, nous avons raison. Pourtant, avoir raison à propos d’un
risque ne règle pas toutes les questions concernant notre
autorité à décider pour quelqu’un d’autre.

Imaginez un enfant adulte qui choisit un travail que son parent
juge précaire. Le parent peut offrir de l’information, poser des
questions difficiles ou refuser de financer ce choix. Ces réponses
méritent d’être distinguées de la menace de retirer son affection
jusqu’à ce que l’enfant obéisse. L’objet du désaccord compte,
mais la nature du pouvoir employé pour le résoudre compte
aussi.

La distinction devient plus difficile lorsqu’une personne ne peut
pas se protéger ou qu’une décision menace d’autres personnes.
Prendre soin d’un jeune enfant ne peut pas dépendre de son
accord sur chaque danger. Les pouvoirs publics doivent parfois
restreindre des comportements. Nous devrions juger cette
autorité d’après ses fondements, ses limites et les moyens
disponibles pour contester son abus. Un devoir de protection ne
peut pas devenir un droit illimité de commander.

La liberté, au sens où je l’emploierai, comprend la possibilité de
parler, de refuser, de choisir et de participer aux décisions qui
façonnent sa vie. Elle demande aussi si ces possibilités peuvent
réellement être exercées. La permission de quitter une situation
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abusive signifie peu si toutes les issues disponibles mènent au
dénuement. Nous devons examiner les conditions du choix en
même temps que les mots qui l’annoncent.

La liberté ne détermine pas quels choix sont sages. Elle ne peut
pas non plus signifier que mes préférences l’emportent toujours
sur votre sécurité ou votre égalité de statut. Elle nous donne une
raison d’exiger que les restrictions soient expliquées et que la
personne à qui elles s’appliquent continue de compter comme
quelqu’un à qui une explication est due.

Une société soucieuse d’amour et de liberté doit donc être prête
à entendre le désaccord des personnes qu’elle a aidées. Leur
gratitude ne peut pas être le prix de leur voix.

Ce que j’entends par le mal
Le grand mot sur la couverture de ce livre crée une obligation
particulière. Il serait facile de faire du mal le nom des personnes
dont la conduite nous effraie ou nous met en colère. Cela
donnerait rapidement un ennemi au lecteur. Cela rendrait aussi
l’enquête dangereusement facile pour son auteur.

Le mal n’est pas un mot compliqué. Nous pouvons en
reconnaître des formes élémentaires dans l’aliénation et dans la
croissance obtenue aux dépens d’autrui. Être exclu d’une
communauté, se faire prendre ses biens ou être soumis à la
volonté d’autrui sans notre accord nous en donne une
compréhension depuis la place de celui qui le subit. La personne
qui en profite peut avoir une justification élaborée. Celle qui en
supporte le coût en a souvent un récit plus simple.

Par aliénation, j’entends le fait d’être chassé ou tenu à l’écart
des relations, de la participation et de l’appartenance qui
comptent dans nos vies. Je ne qualifie pas de mal la solitude
choisie et ne nie à personne le droit de quitter une relation
dangereuse. Je nous demande de remarquer la personne exclue,
le propriétaire dépossédé et la communauté soumise à des
décisions auxquelles elle n’a pas véritablement participé. Ce
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sont des rencontres quotidiennes avec un problème qui peut
aussi prendre des formes institutionnelles et nationales.

Cela ne transforme pas chaque désaccord, chaque déception ou
chaque résultat inégal en mal. Cela nous demande d’examiner
comment un avantage est obtenu : l’avancement de quelqu’un
dépend-il de l’exclusion, de la dépossession ou de la domination
d’un autre ? La croissance peut créer quelque chose que les
autres accueillent et dont ils profitent. Elle peut aussi consumer
la sécurité, les biens ou la liberté d’autrui tout en ne comptant
que ce que le bénéficiaire a gagné. La distinction compte
davantage que l’ampleur de la réalisation.

J’appelle domination sans adhésion la domination à laquelle les
personnes n’ont pas souscrit. Cette expression décrit
l’expérience de se voir imposer la volonté d’autrui sans accord
véritable ni fondement d’autorité soumis à l’obligation de rendre
des comptes. Elle ne signifie pas que toute règle mal accueillie
constitue une domination. Nous avons déjà rencontré des
devoirs légitimes de protection et la nécessité d’un pouvoir
public limité. La question est de savoir si le pouvoir peut rendre
compte de lui-même à ceux qui en supportent les conséquences
et s’ils disposent d’un moyen réel de le contester.

Cet usage du mot permet de distinguer une erreur d’un tort
commis en connaissance de cause. Il laisse aussi une place à la
négligence, à l’imprudence et au refus d’apprendre. Quelqu’un
peut viser un bienfait et causer un préjudice grave. L’intention
compte lorsque nous jugeons la responsabilité, mais la blessure
ne disparaît pas parce que son auteur avait une explication
généreuse toute prête.

Ce qui se passe après un avertissement est particulièrement
révélateur. Si une pratique fait du mal aux gens, les
responsables enquêtent-ils ? La modifient-ils ? Ou dépensent-ils
leur énergie à discréditer les personnes qui signalent le tort ?
Une erreur peut devenir un tort entretenu lorsque protéger la
décision devient plus important que protéger ceux qui doivent
vivre avec elle.
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Les institutions ont autant besoin de cet examen que les
individus. Imaginez une règle qui refuse à répétition un service
nécessaire à des personnes incapables de remplir un formulaire.
Chaque fonctionnaire peut suivre les instructions. Pourtant,
quelqu’un doit pouvoir demander si la procédure sert la fin pour
laquelle l’institution existe. Une fois le problème connu,
continuer d’obéir à la règle exige une explication qui dépasse le
simple fait qu’il s’agit de la règle.

Nous ne devrions pas appeler mal chaque désagrément. La
gravité du mot exige une attention à la sévérité, au savoir, au
pouvoir, aux autres possibilités et à la possibilité de réparer.
Nous devons aussi pouvoir l’utiliser lorsque les personnes
concernées nous sont familières, sont respectables et
convaincues de leur propre décence. Autrement, il devient un
mot réservé à des atrocités lointaines, qui ne dérange jamais les
arrangements les plus proches de nous.

Quand la certitude devient une permission
Par hubris, j’entends un excès de confiance qui oublie les limites
de notre savoir ou de notre autorité. Il apparaît lorsqu’une
réalisation est prise pour la preuve d’un droit plus vaste : nous
avons construit ceci, donc nous devrions décider cela ; nous vous
avons aidés, donc vous devriez obéir ; notre explication éclaire
beaucoup de choses, donc elle explique tout ce qui compte.

La confiance elle-même peut être utile. Un pont a besoin de
quelqu’un prêt à le concevoir. Une communauté en danger a
besoin de personnes disposées à agir avant que toute incertitude
ait disparu. L’humilité ne doit pas devenir une excuse pour
laisser à quelqu’un d’autre une décision nécessaire.

La question est de savoir si notre confiance peut accepter une
limite. La connaissance d’un pont qu’a l’ingénieur établit-elle
aussi qui devrait être déplacé pour le construire ? La capacité
d’une nation à produire des richesses établit-elle son droit de
déterminer l’avenir d’un autre peuple ? L’expertise dans un
domaine peut être essentielle à une décision sans suffire à la
trancher.
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C’est une distinction que je veux emporter dans notre examen de
la pensée occidentale. Nous pouvons apprécier ses réalisations
et éprouver ses arguments sans supposer que les autres
traditions n’existent que pour fournir ce qu’elle a
momentanément négligé. Pour rencontrer sérieusement une
autre compréhension, nous devons admettre qu’elle puisse
changer la question à laquelle nous pensions répondre.

Il existe aussi un danger dans l’autre sens. Reconnaître plusieurs
traditions n’exige pas d’approuver toutes les pratiques
défendues en leur nom. Le respect ne peut pas signifier le
silence devant la cruauté. Nous devons toujours justifier nos
jugements, entendre les objections et examiner si nous
appliquons les mêmes critères lorsque notre propre
communauté est en cause.

Une compréhension commune nous permet de ne pas être
d’accord d’une manière qui peut nous apprendre quelque chose.
Elle exige davantage de nous que la déférence automatique ou le
rejet automatique.

Les loyautés que nous choisissons
La loyauté envers sa nation n’est pas un mal. C’est une adhésion
à un ensemble collectif de valeurs : la volonté d’appartenir, de
contribuer et d’accepter des obligations aux côtés d’autrui. La
question est de savoir ce que ces valeurs nous permettent de
faire, surtout à des personnes qui n’y ont pas souscrit. Notre
loyauté ne peut pas, à elle seule, autoriser leur subordination.

L’adhésion désigne ici une allégeance que nous affirmons, non
l’idée que chacun a librement choisi les circonstances de sa
citoyenneté. Nous pouvons hériter d’un pays et en venir à
l’aimer. Nous pouvons aussi demander si les valeurs exprimées
en son nom méritent notre assentiment continu. L’appartenance
doit laisser place à la dissidence, à la correction et au refus d’un
tort particulier. Autrement, la loyauté devient une exigence de
renoncer au jugement grâce auquel nous avons d’abord reconnu
quelque chose qui méritait notre fidélité.
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Je veux que les Canadiens et les Américains apportent leurs
loyautés dans cette enquête. Nous pouvons demander ensemble
comment nos engagements communs pourraient donner aux
autres plus de sécurité et de liberté. Nous pouvons aussi
demander où ces engagements ont servi à excuser le fait de
prendre ce qui appartient à quelqu’un d’autre. Une nation
capable d’entendre cette question a plus de chances de mériter
l’amour que son peuple lui offre.

Responsabilité et réparation
La responsabilité relie notre rôle dans une situation à ce qu’on
peut raisonnablement nous demander de faire à son sujet.
Causer un préjudice constitue un fondement de responsabilité.
Détenir l’autorité permettant de le prévenir en constitue un
autre. Hériter du contrôle sur un tort non résolu peut créer des
devoirs même si nous n’en sommes pas à l’origine. Ces
distinctions exigent des preuves dans chaque cas ; on ne peut les
résoudre en déclarant toute une population coupable ou
innocente.

Nous devons aussi distinguer la responsabilité du désir de nous
sentir responsables. Une confession émouvante peut coûter très
peu à celui qui la prononce. La personne lésée peut avoir besoin
qu’un dossier soit corrigé, qu’un bien soit rendu, qu’une décision
soit réexaminée ou qu’une pratique cesse. Si nous continuons
d’attirer l’attention sur la sincérité de nos sentiments, nous
pouvons manquer le travail que notre aveu a rendu nécessaire.

Je comprends la guérison comme un processus par lequel des
vies et des relations abîmées peuvent retrouver la capacité de
faire confiance, d’agir, d’appartenir à une communauté et de
poursuivre leur vie. Elle ne peut pas toujours restaurer ce qui
existait auparavant. Certaines pertes sont permanentes.
Certaines relations ne devraient pas reprendre. La sécurité peut
exiger la distance, et une personne peut rebâtir sa vie sans
pardonner à celle qui l’a blessée.

Pour cette raison, la guérison ne peut pas suivre le calendrier de
l’institution qui veut clore un différend. Elle ne peut pas non plus
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être réduite à un ajustement intérieur exigé de ceux qui ont été
lésés. Lorsque les conditions matérielles prolongent la blessure,
changer ces conditions fait partie du travail.

Lorsque je parle de guérison réciproque, je ne veux pas dire que
tout le monde doit la même chose. Une personne peut avoir
besoin d’écouter pendant qu’une autre décide si elle veut parler.
Une institution peut devoir restituer pendant qu’une
communauté détermine comment utiliser ce qui lui est rendu. La
possibilité d’une relation future dépend du respect de ces
positions différentes, y compris de la possibilité qu’une
réconciliation proposée soit refusée.

Il y a de l’espoir dans cette conception, mais c’est un espoir
exigeant. Nous pouvons changer une pratique. Nous pouvons
apprendre à entendre une objection sans la traiter comme une
trahison. Nous pouvons soumettre le pouvoir à des limites qui
rendent nos intentions moins importantes que les protections
dont disposent les autres. Aucun de ces changements n’exige de
prétendre que les dommages étaient minimes.

Avant de revendiquer la bénédiction
Ces significations devront être mises à l’épreuve tout au long du
livre. Ce sont des engagements de travail proposés ouvertement,
afin que le lecteur voie ce que je demande et conteste mes
insuffisances. L’amour doit être attentif. La liberté doit pouvoir
s’exercer. La responsabilité doit mener au-delà de la description
de soi. La guérison doit laisser aux personnes touchées la
latitude de déterminer ce qu’exige une vie meilleure.

Pour le public chrétien auquel je m’adresse, une autre question
se présente maintenant. Que se passe-t-il lorsque nous croyons
que notre conception du bien est investie d’une autorité divine ?
Les enjeux de la correction deviennent plus grands. Une
préférence politique peut commencer à ressembler à une
obligation de foi, et une objection peut sembler être un refus de
Dieu plutôt qu’un avertissement à propos de notre conduite.
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Cette possibilité appelle une écoute attentive avant de
revendiquer une bénédiction pour ce que nous avons déjà
l’intention de faire. Nous avons parlé de soin, d’autorité, de
blessure et de réparation dans des situations ordinaires. Nous
devons maintenant faire place à Jésus pour qu’il s’adresse aux
personnes qui agissent en son nom.

Pouvons-nous l’entendre assez clairement pour être corrigés ?
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Chapitre 3

Laissons Jésus parler
Avant de demander à Jésus de bénir nos pays, nous devrions lui
permettre de nous interrompre.

Nous avons commencé à décrire le mal à travers des expériences
que nous pouvons reconnaître : l’exclusion, la dépossession,
l’imposition de la volonté d’autrui et l’avancement qui fait porter
la perte à quelqu’un d’autre. Nous avons aussi fait place à la
loyauté, à l’affection, à la créativité et aux responsabilités de
l’appartenance. Ces distinctions rencontrent maintenant une
épreuve plus difficile. Écouterons-nous lorsqu’un passage de
l’Évangile les ébranle, ou ferons-nous dire à Jésus ce que notre
argument exige déjà ?

Cette question m’appartient autant qu’au lecteur. J’ai choisi ces
passages parce qu’ils concernent l’enquête qui nous occupe.
Choisir comporte une responsabilité. Je dois laisser les mots
dans leur contexte, reconnaître ce qui résiste à ma lecture et
distinguer ce que dit le récit de ce qui, selon moi, en découle
pour le Canada et l’Amérique.

Les récits évangéliques ne sont pas des manuels de politique
publique pour nos deux pays. Ils ne constituent pas non plus une
seule conversation qu’on pourrait réarranger sans conséquence.
Nous nous attarderons à des scènes particulières chez Matthieu,
Marc et Luc, en utilisant la World English Bible Classic comme
source des citations de ce chapitre. Vous préférerez peut-être
une autre traduction. Les références sont fournies pour que vous
puissiez lire les passages dans leur contexte et interroger ma
lecture.5
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Qui s’est fait le prochain ?
Chez Luc, un spécialiste de la loi demande à Jésus ce qu’il doit
faire pour hériter de la vie éternelle. Jésus lui répond par une
question sur la loi. L’homme répond par l’amour de Dieu et
l’amour du prochain, et Jésus lui dit d’agir selon cette réponse.
Vient alors la question par laquelle le spécialiste de la loi
cherche à se justifier : qui est son prochain ?6

L’histoire qui suit commence par un homme dépouillé, battu et
laissé à demi mort au bord d’une route. Un prêtre passe près de
lui. Un lévite passe près de lui. Un Samaritain s’arrête, soigne
ses blessures, le transporte dans une auberge et paie pour la
poursuite de ses soins. Jésus demande quel voyageur s’est fait le
prochain du blessé. La réponse désigne celui qui a fait preuve de
miséricorde. « Va et fais de même », dit Jésus.7

Remarquez où s’est déplacée la question. Le spécialiste de la loi
cherchait d’abord la limite d’une obligation. L’histoire lui
demande de reconnaître la conduite qui l’accomplit. La personne
blessée est devenue le point à partir duquel nous jugeons la
rencontre. Qui s’est arrêté ? Qui a accepté une interruption ? Qui
a fourni les ressources pour que les soins puissent continuer
après son départ ?

C’est une manière exigeante de lire notre propre générosité.
Nous pouvons avoir un récit expliquant pourquoi nous sommes
des personnes bienveillantes. Quelqu’un au bord de la route peut
avoir un récit de ceux qui sont passés. La description que nous
faisons de nous-mêmes ne peut répondre à son besoin.

L’histoire donne aussi une durée au soin. Il y a des blessures à
panser, un trajet à faire, un aubergiste à payer et d’autres
dépenses à couvrir. La compassion devient un engagement aux
conséquences pratiques. Pour notre propos, cela compte : la
sollicitude doit survivre au moment où elle nous fait nous sentir
généreux.

Nous ne devrions pas transformer le prêtre et le lévite en
représentants d’une défaillance morale juive, ni le Samaritain en
exemple décoratif de la façon dont les chrétiens devraient se
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comporter. La rencontre commence par une discussion de la loi,
et Jésus approuve la réponse du spécialiste. Mon application
nous vise : la familiarité religieuse ne nous libère pas de
l’obligation que nous pouvons reconnaître dans l’action d’autrui.

Peut-être l’amour se mesure-t-il, en partie, à la mesure dans
laquelle nous acceptons d’être changés par la situation d’une
autre personne. Le Samaritain laisse le besoin du blessé modifier
son trajet, ses dépenses et ses responsabilités au-delà de cette
journée. Une autre vie est devenue déterminante pour la sienne.

Cette disposition n’a pas à attendre une crise ou une tragédie.
Elle peut grandir dans la conversation ordinaire et dans un
accord mutuel soigneusement réfléchi : écouter jusqu’à revoir un
projet, faire place aux aspirations d’autrui ou choisir ensemble
des obligations que ni l’un ni l’autre n’aurait assumées seul.
Chaque personne conserve une voix dans ce qui change et dans
les raisons du changement.

Nous pourrions donc demander davantage à l’amour que de
savoir si nous avons éprouvé de la compassion. Qu’avons-nous
accepté de reconsidérer ? Qu’avons-nous convenu de porter
ensemble ?

Les plus proches du maître
Marc nous offre une autre scène où la proximité de Jésus ne
garantit aucunement qu’on le comprenne. Jacques et Jean
demandent des places à ses côtés dans la gloire. Les dix autres
disciples s’indignent. Jésus les rassemble et parle des dirigeants
qui exercent leur autorité sur les autres. Puis il dit : « Mais il
n’en sera pas ainsi parmi vous », et décrit la grandeur en termes
de service.8

L’instruction s’adresse à ses propres disciples. Il est facile de
l’entendre comme une critique de l’empire d’un autre et de
négliger la lutte pour la position au sein du groupe qui l’écoute.
Le désir d’une place privilégiée a survécu au chemin parcouru
avec leur maître.
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Ici, la question du chapitre précédent sur la domination sans
adhésion devient inconfortable. Si nous prétendons servir les
gens, que se passe-t-il lorsqu’ils contestent l’autorité que nous
nous sommes attribuée ? Les entendons-nous comme des
participants au travail ou comme des obstacles à notre vocation
? Une conception chrétienne de la direction devrait rendre cette
question plus pressante.

Les paroles de Jésus ne fournissent pas une constitution et ne
tranchent pas tous les usages de la force publique. Elles mettent
cependant à l’épreuve une excuse familière : celle selon laquelle
notre bonne intention nous donnerait droit au genre de
domination que nous condamnons chez les autres. Nous appeler
serviteurs ne peut pas rendre inoffensif l’exercice du pouvoir.
Nous devons demander ce que le service exige de la position que
nous occupons réellement.

Plus loin dans le même chapitre, une foule tente de faire taire
Bartimée alors qu’il appelle Jésus. Jésus s’arrête et le fait
appeler. Il demande ce que Bartimée veut qu’il fasse.9 La
personne traitée comme une interruption est entendue. Je veux
que ce petit renversement demeure avec nous lorsqu’une nation
décrit ceux qu’elle exclut comme gênants, perturbateurs ou
ingrats.

Une richesse qui doit répondre
Plus tôt dans Marc 10, un homme riche s’approche de Jésus avec
une autre question sur la vie éternelle. Jésus rappelle des
commandements, notamment les interdictions du vol et de la
fraude. L’homme dit les avoir observés. Marc nous dit alors que
Jésus le regarde et l’aime. Ce qui suit est une demande de
vendre ses biens, de donner aux pauvres et de le suivre.
L’homme s’en va, attristé.10

Nous devrions laisser subsister à la fois l’amour et l’exigence.
L’affection n’a pas soustrait la richesse de l’homme à l’examen.
Son bilan de conduite respectable n’a pas clos la conversation.
Quelque chose qu’il possède reste capable de l’empêcher
d’accéder à la vie qu’il dit chercher.
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Il serait commode de situer cet attachement uniquement chez
les très riches. Je préfère demander ce que je protège de
l’examen moral parce que j’en suis venu à en dépendre. Un bien,
un revenu, une position, un récit de mon propre mérite : à quoi
devient-il impensable de renoncer, avant même d’avoir entendu
pourquoi on pourrait me le demander ?

Le récit de Luc sur la rencontre avec Zachée déploie une autre
scène. Jésus appelle le riche chef des collecteurs d’impôts à
descendre d’un arbre et annonce qu’il séjournera chez lui. Les
témoins se plaignent. Zachée parle de donner la moitié de ses
biens aux pauvres et de rendre au quadruple tout ce qu’il aurait
injustement extorqué. Jésus déclare que le salut est arrivé dans
cette maison.11

Nous ne devrions pas fusionner ces rencontres en une formule
financière unique. Il est demandé à l’homme de Marc de vendre
ce qu’il possède ; Luc rapporte les paroles de Zachée au sujet de
la distribution et de la restitution. La particularité compte. Elle
m’empêche d’annoncer qu’un seul pourcentage réglerait
l’obligation de chaque chrétien.

Ce que je retiens de leur rapprochement est plus modeste, tout
en restant exigeant. La richesse entre dans la rencontre comme
quelque chose qui doit rendre des comptes. Chez Luc, le fait de
prendre injustement appelle un remède nommé. Donner aux
pauvres et restituer ce qui a été obtenu à tort sont des actes
distincts. Un don ne peut pas automatiquement acquitter une
dette envers la personne à qui quelque chose a été pris.

Cette distinction comptera lorsque nous parlerons de prospérité
nationale. Nous devrons examiner comment la richesse a été
obtenue, ce qu’elle permet et qui conserve un droit sur elle.
Jésus ne nous fournit pas ici un barème fiscal moderne. Il ne
nous donne pas non plus de raison de considérer la répartition
existante comme soustraite à l’examen.
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Au-delà du cercle de l’allégeance
Chez Matthieu, Jésus demande ce qu’il y a de remarquable à
aimer ceux qui nous aiment ou à ne saluer que nos propres amis.
L’instruction est d’aimer les ennemis et de prier pour les
persécuteurs. Le passage évoque le soleil et la pluie donnés
pareillement aux justes et aux injustes.12

Cela dépasse une adhésion collective à des valeurs communes.
Une personne n’a pas à rejoindre d’abord notre communauté ou
à nous approuver pour devenir l’objet de notre sollicitude. La
loyauté peut nous donner des responsabilités particulières
envers nos voisins et nos concitoyens. Elle ne peut pas rendre
moralement sacrifiable toute personne située au-delà de ce
cercle.

Je ne tire pas de ces versets une politique de défense. Les
questions de protection d’autrui contre la violence demeurent
difficiles. Mais une difficulté ne nous permet pas de retirer
l’ennemi du champ de la considération morale. Nous devons
toujours demander ce que nous faisons aux gens, y compris
lorsque nous croyons avoir des raisons de nous opposer à eux.

Les versets précédents rendent le défi plus difficile : Jésus parle
de tendre l’autre joue et d’aller au-delà de ce qui est imposé.13 Je
ne peux pas honnêtement transformer ces mots en une
approbation confortable de nos représailles ordinaires. Je ne les
mettrai pas non plus dans la bouche d’un agresseur comme une
exigence qu’autrui demeure disponible pour être blessé. Celui
qui inflige le tort ne peut établir un droit à la souffrance d’autrui
en prescrivant sa générosité. C’est une limite que j’apporte à
l’application de ce passage, non une prétention que la difficulté a
disparu.

L’allégeance nationale soulève une question connexe dans le
récit de Matthieu sur l’impôt payé à César. Ceux qui interrogent
Jésus cherchent à le piéger. Il demande à qui appartiennent
l’image et l’inscription sur la pièce, puis distingue ce qui
appartient à César de ce qui appartient à Dieu.14
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Je lis cette distinction comme une limite aux prétentions à une
allégeance totale. Elle ne fournit pas un aménagement moderne
complet des rapports entre religion et État. Elle exige toutefois
du lecteur chrétien qu’il demande si la nation réclame ce que la
loyauté ne peut légitimement lui donner. Un drapeau peut
rassembler affection et engagement sans devenir la mesure de
toute obligation.

Les passages qui nous résistent
Si je m’arrêtais à ces scènes, je pourrais rendre ce chapitre trop
commode pour moi. Matthieu raconte aussi l’histoire d’une
Cananéenne qui cherche de l’aide pour sa fille. Jésus ne répond
d’abord pas. Les disciples veulent qu’on la renvoie. Il parle de sa
mission auprès d’Israël, puis du pain des enfants et des chiens.
La femme persiste, répondant par l’image des miettes de la
table. Jésus loue sa foi, et sa fille est guérie.15

C’est une rencontre difficile pour un argument préoccupé par
l’exclusion. Nous ne devrions pas passer rapidement sur le
silence ou adoucir le langage parce que la conclusion apporte un
soulagement. Nous ne devrions pas non plus inventer une
explication de l’intention intime de Jésus et la traiter comme
quelque chose que Matthieu nous aurait dit. Le récit nous donne
l’échange ; il n’explique pas toutes les questions que cet échange
soulève.

Ce à quoi nous pouvons prêter attention, c’est à la persistance
de la femme et au fait que ses paroles demeurent dans l’histoire.
Elle demande, répond et continue de chercher de l’aide. Une
lecture préoccupée uniquement par l’autorité qui s’adresse à
elle manquerait la personne qui refuse de laisser la conversation
se clore.

Une autre difficulté se trouve tout près dans notre lecture. Après
Zachée, Luc rapporte une parabole sur un noble qui cherche à
obtenir la royauté. Ses sujets rejettent son règne. L’histoire se
termine lorsque le souverain ordonne de tuer ses ennemis. Ces
paroles appartiennent au souverain dans la parabole ; elles ne
sont pas un ordre direct aux auditeurs de Jésus de tuer les
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dissidents. Pourtant, identifier celui qui parle ne résout ni la
sévérité de la parabole ni son sens.16

Je ne peux pas utiliser la rencontre accueillante avec Zachée et
prétendre que l’histoire suivante n’existe pas. De même, je ne
peux pas extraire l’ordre du souverain de son récit et le remettre
à un gouvernement comme autorisation chrétienne. Une lecture
responsable doit demander ce que fait la parabole dans un
passage qui commence par des attentes concernant le royaume
de Dieu. Ce chapitre laisse cette difficulté d’interprétation
visible, plutôt que de lui faire porter une conclusion politique
qu’elle n’a pas établie.

Écouter exige que nous tolérions ce travail inachevé. Un Jésus
toujours d’accord avec notre première lecture devient trop
facilement un porte-parole.

Le jugement revient chez nous
Le récit de Matthieu sur le jugement des nations fait de la
nourriture, de l’accueil, du vêtement, du soin et des visites aux
prisonniers des questions aux conséquences extraordinaires. Les
personnes jugées demandent quand elles ont rencontré le roi
dans un tel besoin. Dans sa réponse, il s’identifie aux
bénéficiaires de leur sollicitude ou aux victimes de leur
négligence.17

L’expression concernant les plus petits de ses frères demande
une interprétation ; je n’en déterminerai pas la portée en
supposant simplement qu’elle désigne tous ceux que mon
argument a besoin qu’elle désigne. Je ne retirerai pas non plus le
langage du châtiment pour ne laisser qu’un agréable appel à la
bonté. La scène unit le soin concret à un jugement que ses
participants n’avaient pas anticipé en ces termes.

Pour notre enquête, elle demande si nous reconnaissons
l’importance de la personne qui reçoit les effets de notre
conduite. La négligence peut peser lourd même lorsqu’aucun
acte spectaculaire de haine ne s’est produit. Nous devrons
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peut-être demander qui nos arrangements nous permettent
facilement de négliger.

Mais le lecteur de ce livre ne doit pas être installé sur le siège du
juge. Matthieu 7 retourne l’examen vers la personne qui
remarque la faute d’autrui tout en négligeant la sienne. L’image
est physique et presque absurde : quelqu’un qui tente un travail
délicat sur l’œil d’un autre alors que sa propre vue est
obstruée.18

Pour un Canadien qui examine l’Amérique, c’est un
avertissement immédiat. Pour un auteur qui demande aux
chrétiens d’examiner leurs loyautés, c’en est un autre. Mon
langage préféré de guérison pourrait devenir une façon de me
placer au-dessus de personnes dont je n’ai pas pris la peine de
comprendre les motivations. Le remède exige l’examen de ma
conduite autant que de la leur.

Le même chapitre met en garde contre les faux prophètes et
attire l’attention sur leurs fruits. Il nie aussi qu’invoquer le nom
de Jésus suffise à établir qu’on a fait la volonté du Père.19 Ces
avertissements devraient nous rendre prudents avant de
considérer l’assurance religieuse, la réussite publique ou une
prétention à l’autorisation divine comme des preuves suffisantes
de bonté.

Poursuivre avec la question
Nous avons entendu des récits de sollicitude franchissant une
limite, de disciples cherchant un rang, de possessions résistant
au renoncement, de restitution entrant dans un foyer et
d’allégeance rencontrant une limite. Nous avons aussi rencontré
des paroles qui résistent à une synthèse facile. Le travail
consiste à demeurer responsables devant cet éventail de textes
tout en demandant ce que révèle notre propre conduite.

J’espère qu’un lecteur chrétien pourra faire traverser cet
examen à son amour du pays sans devoir l’abandonner. Cet
amour pourra devenir plus exigeant. Il pourra demander à un
pays de restituer ce qu’il a pris, d’écouter les personnes qu’il a
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exclues ou d’accepter des limites à des ambitions qu’il qualifiait
autrefois de sacrées. Ces possibilités sont des applications que
nous devons défendre par des arguments, non des politiques que
nous pouvons simplement placer sur les lèvres de Jésus.

Notre prochaine conversation sera avec Paul. Dans le récit des
Actes, c’est Paul qui apporte à Athènes l’annonce de Jésus et de
la résurrection, parlant dans sa synagogue, sur sa place publique
et devant l’Aréopage. Le christianisme entre dans notre
rencontre avec Athènes par ce messager juif, qui s’adresse à des
personnes ne partageant pas déjà sa foi.20 Les lecteurs formés
par ses lettres pourront demander comment ces rencontres
évangéliques s’articulent avec la grâce, la foi, la vie d’une
communauté et son rapport à l’autorité. Nous devrions entendre
ces questions dans les lettres elles-mêmes. Nous n’avons pas
besoin de faire de Paul un méchant commode ni d’utiliser ses
paroles pour faire taire le maître dont la communauté porte le
nom.

Avant de tourner la page, une question demeure avec nous :
lorsque quelqu’un fait l’expérience de notre pouvoir, qu’est-ce
qui lui donne une raison de reconnaître le service que nous
professons ?
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Chapitre 4

Lire Paul ensemble
Avant de rencontrer Paul à Athènes, nous devons remonter plus
loin que Paul. Son histoire s’inscrit dans une histoire juive
d’alliance, de conquête, de déplacement et de vie qui se
poursuit. La destruction du Premier Temple est l’une des
grandes ruptures de cette histoire. Elle constitue un héritage
derrière lui, séparé de sa vie par des siècles.

La destruction de Jérusalem et de son Temple par les
Babyloniens est généralement datée de 586 avant notre ère. Le
récit de 2 Rois décrit l’incendie du Temple et de la maison du roi,
la destruction des murailles de la ville, l’enlèvement de ses
trésors et la déportation de ses habitants, tandis que certains
des plus pauvres restent pour travailler la terre.21

Lu avec les questions que nous avons apportées jusqu’ici, le récit
rend la dépossession concrète. Les maisons, les lieux de culte,
les richesses matérielles et la liberté de demeurer ensemble sont
exposés aux décisions d’un autre pouvoir. Nous devrions
entendre cette histoire particulière avant d’en faire une analogie
avec celle de quiconque. Les personnes de ce récit n’existent pas
simplement pour illustrer notre vocabulaire du mal.

Nous ne devrions pas non plus tracer une ligne droite entre
Babylone et le lieu de naissance de Paul. Ces sources ne
retracent pas les déplacements de sa famille depuis l’exil jusqu’à
Tarse. Une histoire héritée n’est pas un itinéraire familial
documenté. Nous pouvons reconnaître la profondeur qui
sous-tend son identité juive sans prétendre connaître les voyages
d’ancêtres dont les noms et les décisions ne nous sont pas
parvenus.
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Une voix juive dans un monde romain
Le propre récit de Paul, dans Philippiens, nomme son
appartenance : Israël, la tribu de Benjamin, une ascendance
hébraïque et un rapport pharisien à la loi. Il nomme aussi son
zèle à persécuter l’assemblée. Ce sont ses déclarations sur
lui-même, formulées dans une argumentation sur ce qu’il en est
venu à valoriser en Christ.22

Les Actes fournissent un autre type de récit. Ils placent dans la
défense publique de Paul des paroles qui l’identifient comme un
Juif né à Tarse en Cilicie et instruit à Jérusalem auprès de
Gamaliel.23 Nous devons garder la distinction visible : une lettre
où Paul parle en son propre nom et un récit qui raconte son
histoire sont des témoins différents. Les lire ensemble ne nous
oblige pas à prétendre qu’il s’agit du même document.

Le Temple du monde de Paul n’était pas le Premier Temple
détruit par Babylone. Les Actes le décrivent priant dans le
Temple à Jérusalem longtemps après cette destruction
ancienne.24 La catastrophe conservée en mémoire appartient
donc à une histoire qui comprend aussi la poursuite du culte et
la reconstruction. Nous devrions faire place à cette vie qui
continue, au lieu de réduire l’identité juive à la seule survie
d’une blessure antique.

Dans le même chapitre des Actes, le statut romain de Paul
produit des conséquences immédiates. Un commandant ordonne
de l’interroger sous le fouet. Paul demande s’il est légal de
fouetter un Romain qui n’a pas été reconnu coupable. La
question parvient au commandant, qui dit avoir payé une forte
somme pour sa propre citoyenneté. Paul répond : « Moi, je suis
né Romain. » L’interrogatoire annoncé est arrêté.25

C’est la réponse que le texte donne à la question de savoir
comment Paul est devenu citoyen : dans les Actes, il possédait
déjà ce statut à la naissance. Ce n’est pas quelque chose qu’il a
acquis en devenant disciple de Jésus. Le récit ne nous dit pas
comment sa famille l’avait initialement obtenu. Une histoire
d’achat par un ancêtre, de service militaire, de récompense ou
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d’affranchissement exigerait des preuves que nous n’avons pas
ici. Nous devrions laisser l’absence demeurer une absence.

Pour notre enquête, la scène compte parce qu’un statut juridique
change ce qu’une autorité est prête à faire à un corps. Paul
invoque une protection au sein du pouvoir romain tout en
appartenant à un peuple dont l’histoire scripturaire comprend la
conquête et l’exil. Ces positions coexistent dans le récit. Elles
devraient nous rendre attentifs aux formes particulières de
protection et de vulnérabilité qu’une personne porte, plutôt que
de supposer qu’une seule appartenance explique toute sa vie.

Le messager qui parvient à Athènes
Les Actes amènent ce Paul à Athènes, où il parle aux gens dans
la synagogue et sur la place publique et rencontre des
philosophes épicuriens et stoïciens. Son annonce de Jésus et de
la résurrection le conduit devant l’Aréopage.26 Cette rencontre
est importante pour notre parcours : Athènes reçoit une
proclamation chrétienne d’un messager juif. Nous ne devrions
pas l’aborder comme si le christianisme avait simplement
émergé de la philosophie grecque se reconnaissant elle-même.

Dans le discours rapporté par les Actes, Paul aborde ce que ses
auditeurs adorent, se réfère à leurs poètes et parle d’un créateur
qui donne la vie et le souffle. Il appelle aussi à la repentance et
annonce le jugement et la résurrection. Certains se moquent ;
certains veulent en entendre davantage ; certains croient.27 La
rencontre comporte un effort pour trouver un langage
intelligible et un désaccord qui ne disparaît pas. Nous pouvons
apprendre des deux sans déclarer qu’Athènes ou Paul épuise le
sens de l’autre.

La propre lettre de Paul aux Galates ajoute un autre
commencement nécessaire. Il rappelle avoir persécuté la
communauté qu’il en viendrait à servir et décrit sa vocation à
annoncer le Christ parmi les non-Juifs.28 Voici un auteur dont le
récit de fidélité comprend un profond changement dans ce que
son zèle exigeait de lui. Cela nous donne une raison de le lire
attentivement sur l’amour, la liberté, l’appartenance et
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l’autorité. Que demande-t-il à une communauté une fois que ses
membres sont devenus disposés à être changés ?

Une table qui révèle la division
Dans la Première lettre aux Corinthiens, Paul décrit une
assemblée qui a mal tourné. Les gens se réunissent pour
manger, mais l’un a faim tandis qu’un autre s’enivre. Son
reproche est précis : ceux qui n’ont pas assez de moyens sont
humiliés. Le repas partagé a reproduit une division que
l’assemblée devrait affronter.29

Voilà de l’aliénation au sein d’une communauté qui possède déjà
le langage de l’appartenance. Personne n’a besoin d’annoncer
que la personne affamée ne vaut rien. L’organisation du repas
indique quels besoins peuvent attendre. Une personne peut être
physiquement présente et néanmoins subir l’exclusion.

C’est un point de départ utile pour lire Paul, parce qu’il nous
garde près d’une épreuve ordinaire. Nous pouvons dire que
chacun a sa place, puis regarder qui peut manger. Nous pouvons
célébrer l’unité, puis remarquer qui doit supporter l’embarras de
manquer de ce que les autres possèdent. Les mots ne deviennent
pas faux simplement parce que nous n’y sommes pas fidèles. Ils
deviennent des exigences envers la conduite qui les contredit.

L’image du corps que présente Paul approfondit la question. Ses
membres ont des fonctions différentes, mais l’œil ne peut pas
rejeter la main comme inutile. Les membres qui paraissent plus
faibles sont décrits comme nécessaires, et l’honneur est dirigé
vers ceux que l’on traite comme moins honorables. La souffrance
et la joie doivent être partagées.30

C’est l’image d’une communauté en Christ. L’appliquer à une
nation exige un argument ; la nation ne peut pas simplement se
déclarer ce corps. Pourtant, un lecteur chrétien peut apporter
ses questions à la vie publique. Qui traite-t-on comme sacrifiable
? Quelle contribution demeure méconnue ? La difficulté d’une
autre personne est-elle perçue comme quelque chose qui appelle
une réponse de notre part ?
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Un amour qui change ceux qui ont des dons
La discussion des dons mène à la conception de l’amour chez
Paul. La parole, la connaissance, la foi, même le don de ses biens
sont examinés à l’aune de son exigence. Une personne peut
posséder des capacités qui impressionnent une communauté et
manquer néanmoins de ce qui donne de la valeur à leur usage.31

Cela nous ramène au Samaritain et à la possibilité que l’amour
se mesure en partie à notre volonté d’être changés. Paul rend
l’épreuve inconfortable pour la personne capable. Que se
passe-t-il lorsque la situation d’autrui interrompt l’exercice de
mon don ? Puis-je être patient avec quelqu’un qui ne comprend
pas mon explication ? Puis-je entendre que ma générosité lui est
parvenue sous une forme qui le diminuait ?

Paul associe l’amour à la patience et à la bonté, à la vérité et au
refus de la vantardise et de la recherche de son propre intérêt.
Plus loin, il reconnaît le caractère partiel de la connaissance.32

Je lis ces éléments ensemble comme un défi à une assurance qui
n’écoute plus. Posséder un savoir ne me rend pas complet. Être
nécessaire ne fait pas de ma manière préférée d’aider la seule
manière possible.

Le langage de l’endurance demande de la prudence. Il ne peut
pas devenir une instruction donnée par une personne puissante
pour faire tolérer de mauvais traitements à quelqu’un d’autre.
L’exigence s’adresse d’abord à celui qui prétend aimer : que
faites-vous de la patience et du pouvoir dont vous disposez ? Si
notre usage du passage protège la cruauté contre la
contestation, nous devons examiner comment nous avons mis
l’endurance à son service.

Le caractère partiel du savoir n’est pas non plus une raison de
cesser de chercher la vérité. Il nous donne une raison
d’accueillir la correction tout en poursuivant le travail. Nous
pouvons porter un jugement responsable et demeurer disposés à
le revoir. Une communauté qui a besoin que chaque réponse
confirme sa supériorité trouvera cette disposition difficile.
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Une liberté assortie d’obligations
Dans Galates, le langage de la liberté chez Paul appartient à une
argumentation sur la circoncision, la loi, la foi et la vie en Christ.
Nous devrions entendre ce contexte avant d’emprunter le mot
pour un débat politique moderne. Dans ce cadre, il relie la
liberté au service par l’amour et met en garde contre une
communauté qui se dévore elle-même par l’hostilité mutuelle.33

Ici, la liberté ne peut se réduire à obtenir tout ce que je veux.

Une autre personne entre dans le tableau comme quelqu’un
envers qui j’ai une obligation. Cela ne résout pas toutes les
questions sur ce que je lui dois. Cela empêche ma liberté de
devenir une justification suffisante de sa blessure.

La lettre parle aussi des Juifs et des Grecs, des personnes
esclaves et libres, des hommes et des femmes comme étant un
en Christ.34 Nous devrions prêter attention à la force de cette
affirmation sans prétendre que l’écrire a aboli les rapports
sociaux qu’elle nomme. Une affirmation d’appartenance peut
contester une relation inégale tout en laissant un travail difficile
à accomplir en son sein.

Cette distinction compte pour nos deux nations. Nous pouvons
souscrire à un ensemble collectif de valeurs, puis demander si
nos arrangements permettent aux autres de faire l’expérience de
la liberté que nous professons. Leur réponse peut exiger de
modifier des avantages que nous avons considérés comme
normaux. La possibilité de ces changements fait partie de la
loyauté ; refuser même de les envisager peut faire de notre
allégeance une protection pour nous seuls.
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De qui entend-on le consentement ?
La courte lettre à Philémon rend concrètes à la fois la promesse
et la difficulté. Paul plaide en faveur d’Onésime, qu’il renvoie. Il
demande qu’Onésime soit reçu non plus comme un esclave, mais
comme un frère bien-aimé. Il propose de porter à son propre
compte tout tort ou toute dette. Il dit aussi ne pas avoir voulu
agir sans le consentement de Philémon, afin que le bien soit
volontaire.35

C’est un appel saisissant à transformer une relation. C’est aussi
une conversation inégale. Le consentement de Philémon est
explicitement recherché. Les propres souhaits d’Onésime ne
sont pas consignés dans la lettre. Cette absence compte lorsque
nous lisons le passage à la lumière de notre préoccupation
concernant la domination sans adhésion.

Nous ne devons pas la combler en inventant soit un accord
heureux, soit un refus rapporté. Nous ne pouvons pas non plus
prétendre que la lettre consigne une émancipation dont elle ne
nous dit jamais l’issue. Paul demande quelque chose de lourd de
conséquences, mais le texte qui nous est parvenu ne nous donne
pas la voix de chaque participant ni la fin que nous pourrions
souhaiter.

L’appel exerce aussi une pression. Paul rappelle à Philémon ce
qu’il lui doit et se dit confiant dans son obéissance.36 Le langage
de la bonté volontaire mérite donc d’être examiné en même
temps que l’autorité de celui qui la demande. Nous avons
rencontré cette difficulté à la porte du foyer qui reçoit de l’aide.
Elle demeure une difficulté lorsque l’appel est fait dans l’amour.

Pour notre propos, la leçon prend la forme d’une question :
lorsque nous nous félicitons d’un accord, de qui avons-nous
réellement considéré la liberté d’y consentir? Une négociation
entre personnes puissantes peut changer la vie de quelqu’un qui
n’a pas été entendu. Le langage de la fraternité devrait rendre
cette absence plus visible à nos yeux.
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Lire l’autorité sans renoncer à son jugement
Romains 13 ne peut être écarté de cette recherche. Paul appelle
à se soumettre aux autorités gouvernantes, décrit l’autorité
comme instituée par Dieu et parle du dirigeant comme d’un
serviteur pour le bien, qui porte l’épée contre le mal. Il compte
les impôts, le respect et l’honneur parmi ce qui est dû.37

Ce sont des paroles fortes. Il serait malhonnête d’en faire une
simple consigne d’obéir seulement lorsque nous sommes déjà
d’accord. Il serait tout aussi négligent de les détacher de la
description que Paul donne de la fin poursuivie, ou d’en faire la
totalité de la responsabilité chrétienne.

Lisons le raisonnement qui les entoure. Romains 12 appelle au
renouvellement du jugement, à la modestie envers nous-mêmes,
à l’hospitalité et au souci des ennemis. Il met en garde contre la
vengeance et exhorte à vaincre le mal par le bien. Après le
passage sur l’autorité, Romains 13 revient à l’amour du prochain
et affirme que l’amour ne fait aucun mal au prochain.38 Ces
instructions figurent ensemble dans la lettre. Une lecture qui
entend le commandement de se soumettre tout en faisant taire
l’obligation envers le prochain laisse une partie du raisonnement
sans la lire.

La difficulté devient aiguë lorsqu’une autorité fait du tort à la
personne qu’elle est censée protéger. Le passage ne nous donne
pas de procédure complète pour juger un tel cas. Je ne peux en
tirer une doctrine moderne de la désobéissance civile par simple
affirmation. Mais je ne traiterai pas non plus l’invocation de Dieu
par un titulaire de charge comme une preuve qu’un acte nuisible
est devenu bon.

C’est un jugement d’interprétation que je formule ouvertement.
La description du dirigeant comme serviteur pour le bien doit
demeurer une question que nous pouvons poser à l’exercice du
pouvoir. Autrement, la fin invoquée cesse de jouer quelque rôle
que ce soit : les mêmes mots pourraient bénir une conduite qui
protège un prochain et une conduite qui le détruit.
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Les lecteurs peuvent être en désaccord sur les limites de
l’obéissance. Nous devrions pouvoir discuter de ces limites en
décrivant la conduite réelle en cause, les personnes qui y sont
exposées et les responsabilités de celles qui peuvent intervenir.
Invoquer un verset ne saurait nous dispenser de découvrir ce qui
s’est passé.

Une communauté qui apprend encore
Les lettres que nous avons lues s’adressent à des communautés
et à des relations particulières. L’usage que nous en faisons dans
une institution ultérieure constitue un acte supplémentaire, dont
cette institution et ses lecteurs demeurent responsables. Nous
devrions distinguer les paroles de Paul, notre interprétation et
l’autorité que nous revendiquons pour la pratique qui en résulte.
Passer silencieusement d’un niveau à l’autre peut donner
l’impression qu’une décision humaine échappe à l’examen.

Ce chapitre s’est limité à Romains, à la première lettre aux
Corinthiens, à Galates, à Philippiens et à Philémon, ainsi qu’au
récit des Actes. Il n’a pas tenté de régler toutes les questions
associées à la tradition paulinienne. Ce qu’il a demandé suffit à
troubler une opposition facile entre un Jésus aimant et un Paul
qui ne s’intéresserait qu’à l’obéissance. Nous avons rencontré,
dans les lettres elles-mêmes, l’amour, la dépendance mutuelle,
l’action volontaire et de sérieuses tensions autour de l’autorité.

Je souhaite que nos lecteurs portent ces tensions sans les
transformer en permission de rester indifférents. Une
communauté peut commencer par le repas où quelqu’un
demeure affamé. Elle peut demander de qui le consentement
manque.

Elle peut examiner ce que ses dirigeants entendent par service.
Elle peut admettre qu’une lecture familière doit changer parce
qu’elle n’a pas su entendre quelqu’un qui vit avec ses
conséquences.

Nous sommes maintenant prêts à rendre cette écoute plus
délibérée. La prochaine étape du livre nous fera entrer dans des
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histoires qui ne peuvent se réduire aux questions par lesquelles
nous avons commencé. Avant de partir, nous devons nous
demander comment nous accueillerons ce que nous trouverons,
surtout lorsque cela change l’histoire que nous espérions
raconter.

Chapitre 4 — Lire Paul ensemble

44



Chapitre 5

Comment nous écouterons
Un livre peut inviter ses lecteurs à écouter tout en organisant les
choses de telle sorte qu’aucune personne étrangère à leur
univers ne soit autorisée à modifier sa conclusion. Il peut
recueillir un témoignage ici, un verset là, une ruine saisissante
ailleurs, et revenir avec exactement la certitude qu’il avait au
départ. Je souhaite que nous restions attentifs à cette possibilité
au moment de quitter la première partie de cette recherche.

Nous avons commencé par des affections et des préoccupations
qui peuvent être reconnaissables de part et d’autre de notre
frontière. Nous avons nommé l’aliénation, la dépossession et la
domination imposée comme des formes de préjudice. Nous avons
demandé comment l’amour pourrait nous changer et comment la
loyauté pourrait demeurer redevable aux valeurs qu’elle affirme.
Ces questions nous accompagneront. Elles doivent aussi rester
ouvertes à la correction par les personnes et les histoires que
nous rencontrerons.

D’où je parle
J’écris depuis une position marquée par une ascendance
anglaise. Cela vous dit quelque chose du point de vue à partir
duquel je pose ces questions; cela ne me donne pas accès à
l’expérience de chaque personne anglaise, et encore moins à
celle des personnes touchées par le pouvoir anglais. Cela me
donne une raison particulière d’examiner ce que j’ai été disposé
à considérer comme familier, légitime et mien.

Je m’adresse aux chrétiens canadiens et américains façonnés par
les lettres de Paul. J’ai choisi ce lectorat parce que le langage de
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l’amour, du péché, de la confession, de la liberté et du service
peut conduire cette recherche dans des lieux difficiles. Je ne
vous demande pas de partager toutes mes convictions. Je
demande que nous nous donnions assez de clarté les uns aux
autres pour savoir quand nous formulons une affirmation
historique, proposons une interprétation ou exprimons un espoir.

J’espère que l’Amérique pourra orienter ses capacités créatrices
vers une distribution plus généreuse de la richesse, par le droit,
la participation démocratique et le débat ouvert. J’espère que le
Canada pourra faire preuve de leadership par un travail de
guérison intérieure, y compris une rencontre honnête avec ses
histoires. Ce sont des espoirs que j’apporte à ce livre. Ils
n’établissent ni que l’un ou l’autre pays a reçu une mission
divine, ni qu’un autre peuple doit accepter notre récit de son
avenir.

Un espoir peut orienter une question sans en déterminer la
réponse. Si les preuves montrent qu’une proposition que je
favorise aggraverait un tort, je dois au lecteur davantage qu’une
nouvelle description de la même proposition. Je lui dois de la
reconsidérer.

Écouter la personne qui parle
Lorsque nous entendons un témoignage, la personne qui parle
doit demeurer plus qu’un fournisseur de matière pour notre
argumentation. Nous devons prêter attention à qui parle, à la
situation décrite et au rapport entre ce que cette personne a
vécu et ce qu’elle a appris d’autres personnes. Un récit transmis
dans une famille et un événement observé directement méritent
tous deux une écoute attentive. Ce sont des formes différentes
de témoignage.

Dans les pages de We Always Find a Way que nous avons
commencé à lire, le chef Roger William relie la transmission de
la langue à l’histoire et à la guérison. Son récit demande à celui
qui l’écoute de considérer des effets qui dépassent les personnes
ayant elles-mêmes fréquenté un pensionnat.39 Nous devrions
conserver son nom et ce récit particulier. Le remplacer par une

Chapitre 5 — Comment nous écouterons

46



affirmation générale sur ce que pensent tous les peuples
autochtones ferait perdre précisément la rencontre dont nous
pourrions apprendre.

Ses paroles peuvent susciter des questions dans d’autres
contextes sans nous autoriser à traiter des peuples différents
comme interchangeables. Écouter une personne Tŝilhqot’in ne
nous rend pas connaisseurs de toutes les Premières Nations, ni
de l’histoire distincte du territoire matsqui nommé sur la page
de titre de ce livre. Nous devons apprendre à connaître ces
relations selon leurs propres termes.

Entendre une souffrance ne nous oblige pas non plus à
transformer immédiatement chaque détail en constat judiciaire.
Nous pouvons reconnaître ce qu’une personne nous dit tout en
identifiant avec soin les affirmations que nous pouvons
corroborer, celles qui demeurent incertaines et les questions que
nous n’avons pas encore posées. Le souci d’autrui et l’exactitude
vont de pair. Ni l’un ni l’autre ne gagne à ce que nous
prétendions en savoir plus que nous n’en savons.

Ce qu’une source peut soutenir
La même discipline s’applique aux documents écrits. Nous
devrions demander qui a produit un document, pour qui, dans
quelles circonstances et pour accomplir quoi. Une proclamation
peut nous dire ce que son auteur voulait affirmer publiquement.
À elle seule, elle ne peut nous dire comment toutes les personnes
qui vivaient sous cette proclamation l’ont vécue.

Imaginons un dossier consignant qu’un accord a été conclu.
Avant de traiter la signature comme la fin de la recherche, nous
pourrions demander qui pouvait négocier, quelles autres
possibilités existaient, si les conditions étaient comprises et
quels intérêts étaient absents de la table. Ces questions ne
présupposent pas que l’accord était invalide. Elles nous aident à
comprendre quelle forme d’assentiment le document conserve.

Une voix absente exige une retenue semblable. Son absence du
dossier ne prouve pas que la personne était silencieuse,
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satisfaite ou sans récit propre. Elle ne nous autorise pas non plus
à écrire ce récit à sa place. Parfois, la phrase responsable est
celle qui nomme la limite de ce qu’il est possible de retrouver.

Nous devons porter cette retenue dans notre lecture des
Écritures. Un événement raconté dans les Actes, le récit que
Paul fait de lui-même dans une lettre, un personnage qui parle
dans une parabole et une instruction adressée à une
communauté ne peuvent être utilisés comme s’ils constituaient
des formes identiques de preuve. Nous avons déjà vu combien il
peut être déterminant de savoir qui parle. La même question
importera lorsque nous rencontrerons des rois, des
chroniqueurs, des philosophes et des responsables politiques
modernes.

Faire place au désaccord
Une objection sérieuse mérite plus qu’une brève apparition
avant que l’auteur revienne à sa conclusion préférée. Nous
devons pouvoir la formuler d’une manière que la personne qui la
soutient pourrait reconnaître. Que craint-elle de perdre? Quelles
preuves pense-t-elle que nous avons négligées? Quelle obligation
essaie-t-elle d’honorer?

Parfois, entendre ces préoccupations changera une proposition.
Parfois, le désaccord demeurera. La compréhension mutuelle ne
garantit pas l’assentiment, et il existe des demandes que nous
pouvons avoir de bonnes raisons de refuser. La tâche consiste à
expliquer ce refus en répondant à la demande réelle et à ses
conséquences.

Il y a une limite à ce que nous devrions demander aux personnes
au nom du dialogue. Quelqu’un qui décrit un tort n’est pas tenu
de se rendre indéfiniment disponible pour convaincre chaque
sceptique. Une personne qui cherche la sécurité n’a pas à la
reporter jusqu’à ce qu’une discussion aboutisse à un consensus.
Nous pouvons continuer à examiner un désaccord tout en
assumant une responsabilité déjà suffisamment claire.
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Cela compte pour notre conception de l’amour comme volonté de
se laisser changer. Une telle volonté ne doit pas devenir une
exigence de plus envers la personne qui a le moins de latitude
pour refuser. Dans un accord mutuel mûrement réfléchi, chaque
participant a besoin d’une voix qui compte réellement. Lorsque
le pouvoir est inégal, nous devrions examiner ce qui ferait de la
participation autre chose qu’une formalité.

Il est possible d’être patient envers une personne et impatient
devant un tort qui se poursuit. En effet, la patience envers ceux
qui ont du mal à comprendre peut exiger des protections
concrètes pour les personnes qui, autrement, paieraient le prix
de cette difficulté.

Comparer sans conquérir
Nous parcourrons des distances considérables dans ce livre. Une
comparaison peut révéler une question que nous n’avions pas
remarquée : comment une prétention à servir devient une
prétention à gouverner, comment un accomplissement est pris
pour un savoir exhaustif, ou comment une communauté protège
son récit d’innocence. Mais la ressemblance n’établit pas une
filiation. Nous ne devons pas inventer une chaîne ininterrompue
entre une pratique ancienne et une politique moderne parce
qu’elles nous troublent de manière semblable.

Nous devrions aussi résister à la tentation de traiter chaque
tradition comme une version imparfaite de la nôtre. Un récit qui
nous est étranger peut organiser autrement les relations entre
les personnes, la terre, l’obligation et le savoir. Avant de
conclure qu’il n’a pas répondu à notre question, nous devons
comprendre celle qu’il pose.

Cela ne nous oblige pas à approuver toutes les pratiques. Nous
pouvons nous opposer à la cruauté tout en restant précis sur les
lieux où nous la trouvons et les raisons pour lesquelles nous la
jugeons telle. Nous pouvons aussi découvrir quelque chose de
précieux dans une tradition sans la rendre intemporelle,
unanime ou incapable de nuire. Le respect devrait rendre nos
descriptions plus attentives.
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La même générosité revient à la pensée occidentale. La
reconnaître comme une pensée parmi d’autres n’exige pas de
rejeter ses accomplissements. Cela nous demande de renoncer à
l’idée que ces accomplissements ont mis fin à la recherche. Nous
pouvons hériter d’un puissant ensemble de questions et avoir
encore besoin de questions venues d’ailleurs.

Devant les murs
Notre prochaine destination est Mycènes. Nous y arriverons
avec des questions sur le pouvoir, la mémoire et les histoires que
les gens tirent de ce qui subsiste. Nous devrions résister à
l’envie de prononcer le verdict avant d’examiner les preuves. Un
mur peut nous faire réfléchir à la protection et à l’exclusion,
mais sa fonction et les vies qui l’entouraient demandent à être
étudiées. Les personnes qui y vivaient méritent davantage qu’un
rôle dans notre métaphore.

Voici comment j’espère que nous avancerons : avec des
affections que nous n’avons pas à renier, des jugements que
nous sommes prêts à expliquer et une présentation de notre
savoir qui laisse place à ce qui manque. Nous pouvons demander
davantage à nos pays parce que nous tenons à ce qu’ils rendent
possible. Nous pouvons nous demander davantage à
nous-mêmes parce que d’autres doivent vivre avec les
conséquences de nos choix.

La volonté d’écouter porte à conséquence lorsque ce que nous
entendons peut modifier le prochain pas. Commençons notre
voyage avant Athènes en laissant cette possibilité ouverte.
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Partie II

Avant le commencement
de notre histoire
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Chapitre 6

Les murs de Mycènes
Un mur témoigne d’un accomplissement. Des personnes ont
compris quelque chose de la pierre, du poids, du travail et du sol
sous leurs pieds. Elles ont coordonné un travail dépassant ce
qu’une seule paire de mains pouvait faire. Quoi que nous
puissions apprendre d’autre, nous devrions commencer par
reconnaître cet accomplissement.

Les murs de Mycènes ont survécu à l’ordre politique qu’ils
protégeaient. Dans le nord-est du Péloponnèse, la citadelle, la
porte des Lions et les tombeaux monumentaux qui subsistent
donnent une forme matérielle à un monde bien antérieur à
l’Athènes classique. La civilisation mycénienne dans son
ensemble s’est épanouie à la fin de l’âge du bronze, une période
que l’on situe conventionnellement vers 1600–1100 avant notre
ère. Son administration palatiale a laissé des documents en
linéaire B, une forme ancienne du grec écrit.40

Déjà, un choix se présente à nous. Nous pouvons enrôler ces
vestiges dans une histoire dont nous avons apporté la
conclusion. Ou nous pouvons les laisser interrompre cette
histoire.

Si nous voulons une histoire simple du progrès, les murs
présentent une difficulté. Leurs bâtisseurs étaient des personnes
capables, et leurs capacités n’ont pas rendu leurs arrangements
permanents. Si nous voulons une condamnation simple du
pouvoir, les murs présentent une autre difficulté. La protection
est un besoin humain. Une famille confrontée à la violence ne
devient pas insensée parce qu’elle veut une barrière entre elle et
le danger.
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La pierre seule ne peut nous dire si une personne donnée vivait
l’ordre qu’elle entourait comme une sécurité, un fardeau, une
possibilité ou une captivité. Ces questions exigent d’autres
preuves. Nous devrions les poser sans fabriquer les voix qui y
répondraient.

Ce dont le monument se souvient
L’objet qui subsiste invite à l’admiration parce qu’il est là. Ce qui
a disparu ne bénéficie d’aucun avantage comparable. C’est une
difficulté propre à toute mémoire historique : la durée peut
devenir une prétention imméritée à représenter le tout.

Il est plus facile de montrer un palais que les relations qui
l’approvisionnaient. Une tombe peut conserver un objet tout en
laissant les conversations ordinaires de son fabricant hors de
toute possibilité de restitution. Nous pouvons apprendre
beaucoup d’un objet sans retrouver tout ce qui importait aux
personnes qui le manipulaient. Leur visibilité incomplète est une
limite de notre savoir, non une mesure de leur importance.

Cette distinction compte lorsque nous employons le mot
civilisation. Nous l’introduisons souvent par un défilé d’objets
exceptionnels : un bâtiment, une arme, une œuvre d’art, un
document écrit. Ce sont des preuves légitimes de la capacité
humaine. Mais ce ne sont pas un recensement de la valeur
humaine. Une société comprend les personnes qui ont rendu
possibles ses réalisations les plus visibles, y compris celles dont
nous ne pouvons retrouver les noms.

Considérons, sous forme de question plutôt que de
reconstitution inventée, le travail nécessaire pour déplacer une
grosse pierre. Qui choisissait sa destination? Qui comprenait ses
propriétés? Qui fournissait la nourriture permettant de
poursuivre le travail? Qui pouvait refuser? La pierre ne répond
pas à toutes ces questions. Les poser nous empêche de
confondre l’ordre de bâtir avec la totalité de la construction.

C’est aussi une manière d’honorer plus justement
l’accomplissement. Le dirigeant dont le nom subsiste n’a pas
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personnellement inventé toutes les compétences dont
l’entreprise dépendait. Prêter attention à cette dépendance n’a
pas à diminuer le résultat. Cela lui rend quelque chose de son
échelle humaine.

Pour notre propos, la question importante n’est pas de savoir si
Mycènes mérite l’admiration. Elle la mérite. La question est de
savoir ce que l’admiration nous autorise à dire. Nous pouvons
reconnaître un accomplissement technique sans en déduire que
ceux qui le possédaient savaient tout de la justice. Nous pouvons
reconnaître une forme durable sans présumer un droit durable
de commander. Ce sont des jugements différents, et aucun ne
découle automatiquement de l’autre.

Un monde déjà en relation
Les accomplissements mycéniens n’étaient pas enfermés à
l’intérieur des murs. La présentation du Metropolitan Museum
décrit l’importance de l’influence minoenne venue de Crète et la
circulation de la poterie mycénienne par le commerce
méditerranéen. Elle relève aussi un éventail impressionnant
d’artisanat et d’ingénierie, du travail du métal et des objets
sculptés aux ponts, au drainage et aux fortifications.41

Ces quelques faits suffisent à ébranler l’image d’une civilisation
qui se serait fait naître toute seule. Ils n’établissent pas que
chaque idée venait d’ailleurs. Ils montrent que l’innovation et la
relation peuvent appartenir au même récit.

Nous le comprenons facilement à plus petite échelle. Une
personne peut apprendre un métier auprès d’une autre et en
tirer quelque chose de nouveau. Une communauté peut recevoir
un matériau, adapter une technique, résoudre une difficulté
locale et produire un accomplissement qui lui appartient à juste
titre. Recevoir n’annule pas le fait de créer. Créer n’annule pas
le fait de recevoir.

Pourquoi, alors, devrions-nous devenir inquiets lorsqu’un récit
national comprend une dépendance? Peut-être parce que nous
avons commencé à demander à ce récit de prouver quelque
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chose qu’il ne peut prouver : que notre identité collective se
suffit à elle-même.

Un héritage honnête fait place à la gratitude. Il peut nommer les
maîtres sans renoncer à la valeur de leurs élèves. Il peut
reconnaître qu’une route qui transporte des biens crée aussi des
occasions de rencontre, sans prétendre que toutes les
rencontres étaient paisibles ou égales. L’échange peut
comprendre la contrainte, la rivalité, l’imitation,
l’incompréhension et le bénéfice mutuel. L’existence d’un
contact est le début d’une enquête, non un certificat d’harmonie.

Nous ne devrions pas non plus remplacer un récit fier d’origines
solitaires par un récit tout aussi fier dans lequel nous saurions
précisément qui a tout emprunté à qui. Les preuves doivent
soutenir chaque affirmation particulière. Là où elles ne le font
pas, nous pouvons laisser la question ouverte.

Ce à quoi nous pouvons renoncer, c’est à l’exigence de pureté.
Une tradition n’a pas à être restée intacte pour avoir de la
valeur. En effet, si sa force comprend la capacité d’apprendre,
un récit qui efface ses rencontres efface une partie de
l’accomplissement que nous espérions célébrer.

Lorsqu’un monde ne se poursuit pas
Il est tentant de faire de la fin d’un ordre politique ancien une
explication de nos propres angoisses. Nous organisons le passé
en avertissement : ils sont devenus orgueilleux, ils se sont
affaiblis, ils ont accueilli des étrangers, ils ont épuisé la terre. La
cause privilégiée dépend, avec une fréquence suspecte, de
l’argument actuel de la personne qui raconte l’histoire.

Le déclin mycénien devrait résister à cette commodité. Un
exemple utile vient de recherches sur un autre centre mycénien,
le palais de Nestor à Pylos. Une étude fondée sur des données
provenant d’une grotte locale n’a trouvé aucune correspondance
chronologique nette entre la destruction du palais et des
conditions plus sèches. Ses auteurs ont relevé des difficultés
climatiques antérieures et postérieures et examiné comment
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elles auraient pu affecter la vulnérabilité et le rétablissement. Ils
ont explicitement rejeté une cause unique à l’effondrement plus
vaste.42

Cette distinction entre destruction et rétablissement mérite de
nous accompagner. Une institution peut survivre à un choc
important puis échouer dans des conditions différentes.
L’événement qui endommage un bâtiment n’explique pas
nécessairement pourquoi le système qui l’entoure ne peut être
restauré. La perte d’une autorité centrale ne signifie pas
nécessairement la disparition de tous ceux qui vivaient sous elle.

L’étude note aussi la poursuite d’une agriculture à petite échelle
dans la région.43 Nous devrions nous arrêter à cette affirmation
modeste. Du point de vue d’un palais, un monde a pris fin. Du
point de vue d’une personne qui cherche encore à produire de la
nourriture, le monde exige une autre journée de travail. Notre
choix de sujet modifie la continuité que nous pouvons voir.

Cela ne rend pas l’effondrement inoffensif. Cela nous demande
de distinguer la chute d’un arrangement de l’extinction de la vie
humaine, des savoir-faire ou du sens. Si nous ne racontons que le
sort des institutions qui commandent, nous risquons de négliger
les personnes qui persistent après que ces institutions ont cessé
de commander.

La même retenue devrait gouverner notre vocabulaire moral.
Nous ne possédons pas de preuves qui nous permettraient de
diagnostiquer la démesure chez toute une population disparue.
Les ruines ne peuvent se confesser en son nom. Ce que nous
pouvons examiner, c’est notre propre tentation d’imaginer qu’un
grand accomplissement garantit sa continuation.

Un mur peut être efficace contre un danger et sans pertinence
face à un autre. Cela tient à sa fonction : une structure conçue
pour résister à un assaillant ne répond pas pour autant à toutes
les questions concernant la nourriture, la succession, la
confiance ou la coopération. Nous n’avons besoin d’aucun récit
inventé de l’échec mycénien pour reconnaître la différence entre
la force dans une tâche et la suffisance pour toutes les tâches.
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L’histoire remonte plus loin
Il y a ici une difficulté affective. Beaucoup d’entre nous veulent
une origine que nous puissions visiter en imagination. Quelque
part, la confusion devrait cesser. Quelque part, les nôtres
devraient devenir reconnaissables comme les nôtres, en portant
les qualités que nous admirons en nous-mêmes.

Pourtant, chaque point que nous choisissons a déjà un avant.
Mycènes ne nous fournit ni la première relation humaine, ni le
premier acte d’imagination, ni la première tentative de vivre
ensemble. Elle fournit un ensemble particulier de preuves au
sein d’une histoire humaine beaucoup plus longue. Déplacer le
commencement d’Athènes à Mycènes devrait élargir notre
attention, non créer un nouveau lieu au-delà duquel nous
refusons de regarder.

Les lacunes comptent. Elles nous rappellent que l’histoire dont
on se souvient et l’histoire humaine ne sont pas identiques. Une
grande partie de ce qui permettait aux personnes de vivre n’a
jamais été conservée sous une forme que nous pouvons lire.
Nous ne devrions pas remplir ce silence avec les ancêtres dont
notre argumentation a besoin. Nous pouvons admettre que des
personnes existaient au-delà de la portée de notre récit, avec des
relations qui ne dépendaient pas de notre souvenir.

Pour un lecteur formé par les Écritures, cette discipline ne
devrait pas être étrangère. Un texte peut nous donner le récit
d’une vocation sans nous fournir une chronologie complète de
toutes les personnes qui vivaient autour. L’attention portée à un
peuple n’établit pas l’absence de tous les autres peuples. Notre
préoccupation commence lorsqu’on fait porter à une histoire
particulière une exclusion universelle qu’elle n’a pas démontrée.

Nous rencontrerons cette préoccupation à plusieurs reprises.
Une communauté peut raconter une histoire porteuse de sens
sur ce qu’elle a reçu et ce qu’elle espère faire. Les difficultés
commencent lorsqu’elle déclare que ceux qui se trouvent en
dehors de cette histoire n’ont aucune histoire comparable, aucun
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savoir digne d’être entendu ou aucune qualité pour refuser le
rôle qu’on leur assigne.

Un dossier incomplet n’impose pas un jugement vide. Nous
pouvons savoir certaines choses de façon responsable. Nous
pouvons admirer une porte, étudier une tablette, comparer des
preuves matérielles et réviser une chronologie. L’alternative à
l’omniscience est un savoir patient. C’est une entreprise plus
exigeante que la fierté sans examen ou le doute sans
discernement.

Ce que nous emportons au-delà de la porte
L’objection la plus forte à cette prudence est pratique. Les gens
ont besoin de confiance pour agir. Une nation ne peut attendre
de comprendre chaque cause, chaque héritage et chaque
conséquence possible. Si nous transformons chaque
accomplissement en occasion d’incertitude, ne nous
rendons-nous pas incapables de bâtir quoi que ce soit?

La réponse doit comporter une affirmation. Nous devrions bâtir.
Nous devrions préserver les compétences utiles, protéger les
personnes et assumer la responsabilité de décisions dont nous
ne pouvons connaître entièrement les résultats. La leçon d’un
savoir limité ne peut être que quelqu’un d’autre doit toujours
agir en premier.

Mais la confiance peut s’attacher à une pratique plutôt qu’à une
prétention à l’exhaustivité. Nous pouvons faire confiance à notre
volonté d’inspecter, de réparer et d’apprendre. Nous pouvons
prendre des engagements qui comprennent la possibilité d’une
correction. Nous pouvons distinguer la remise en question d’une
conception d’une attaque contre tous ceux qui ont contribué à la
construire.

Cette distinction devient plus difficile lorsqu’une structure porte
notre identité. Une fissure peut alors être ressentie comme une
accusation. Nous pouvons consacrer notre énergie à défendre la
réputation du mur tout en négligeant le travail qui le garderait
utile.
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Ici, Mycènes sert de point de départ à nos questions, non de
preuve d’une réponse à notre sujet. Ses réalisations qui
subsistent méritent l’attention pour elles-mêmes. Leur survie, à
côté de tant de choses manquantes, nous demande d’aborder
l’héritage avec à la fois affection et sens des proportions.

Nous recevons davantage que nous ne pouvons nommer. Nous
sommes capables de davantage que la répétition. Ces deux
reconnaissances peuvent coexister. La première nous donne une
raison d’être reconnaissants; la seconde nous donne du travail à
faire.

Au-delà des murs, notre voyage se tourne vers un autre type
d’accomplissement : la tentative de proposer une explication
qu’une autre personne peut questionner. Nous irons à Milet en
portant une incertitude que les monuments ne peuvent résoudre.
Lorsqu’un peuple a appris quelque chose de précieux, qu’est-ce
qui lui permet de continuer à apprendre?
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Chapitre 7

Les questions de Milet
Une explication change une relation. Quelqu’un à qui l’on avait
seulement dit d’accepter une réponse peut maintenant
demander comment on y est parvenu. Dès lors que des raisons
sont proposées, une autre personne peut les examiner. La
conversation acquiert une possibilité qu’elle ne possédait pas
auparavant : la réponse peut changer sans que la personne qui
questionne ait à vaincre celle qui l’a donnée.

C’est l’une des possibilités que je souhaite que nous retrouvions
dans l’héritage que nous appelons occidental. Elle a assez de
valeur pour que nous traitions son histoire avec soin.

Milet était une cité grecque d’Ionie, sur la côte occidentale de ce
qui est aujourd’hui la Turquie. Thalès, Anaximandre et
Anaximène sont associés à ses premières recherches sur le
monde naturel. Une grande partie de ce que nous savons d’eux
nous vient de témoignages ultérieurs et de fragments plutôt que
d’œuvres complètes conservées.44 Nous les rencontrons par la
transmission, avec toutes les obligations que cela comporte.

Ils ne nous attendent pas dans une salle de classe parfaitement
préservée. Nous ne pouvons entendre la première leçon ni
reconstituer chaque échange. Même une suite familière de noms
peut faire paraître une histoire complexe plus ordonnée que ne
le permettent les preuves.

Ce qui subsiste nous donne néanmoins matière à réflexion. Un
monde que l’on pouvait décrire au moyen de récits d’action
divine pouvait aussi être étudié dans ses principes sous-jacents.
De quoi est-il fait? Qu’est-ce qui explique le changement? Quelle
explication peut relier l’apparente variété des choses?
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Ces questions n’ont pas mis fin à la recherche. Elles ont rendu
nécessaire la poursuite de la recherche.

Une réponse que l’on pouvait questionner
Aristote, qui porte un regard rétrospectif depuis un siècle
ultérieur, rapporte que Thalès faisait de l’eau le principe
originaire. Il propose des raisons possibles : l’humidité dans la
nourriture et le lien de l’humidité avec la vie. La formulation
compte. Aristote interprète un penseur antérieur, et une partie
de l’explication est explicitement conjecturale.45

Nous ne devrions pas effacer cette distance. « Aristote rapporte
» est un début plus exact que « Thalès a démontré ». Il dit au
lecteur à la fois ce que sont les preuves et ce qu’elles permettent
de faire.

La proposition elle-même n’est pas une conclusion que nous
devons défendre aujourd’hui. Son importance pour cette
recherche tient à l’invitation qu’elle crée. Si l’eau est proposée
comme explication, nous pouvons demander ce qu’elle explique,
ce qu’elle laisse inexpliqué et pourquoi nous devrions la préférer
à une autre explication. L’affirmation est devenue redevable à
des questions qui dépassent le statut de celui qui la formule.

C’est ma lecture philosophique de cette possibilité, non une
affirmation selon laquelle Thalès aurait établi une institution
scientifique moderne. Nous ne devrions pas lui donner un
laboratoire, un système d’évaluation par les pairs ou une
distinction moderne entre science et religion que nous n’avons
pas trouvés dans les preuves. Une question ancienne mérite le
respect sans être habillée de nos vêtements.

Les récits concernant Anaximandre et Anaximène compliquent
encore le tableau. Anaximandre est associé à un principe
originaire indéfini; Anaximène, à l’air et aux processus de
condensation et de raréfaction. Ces témoignages conservent des
différences au sein des premières recherches milésiennes, non
une doctrine unique et achevée transmise sans changement.46
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La différence joue ici un rôle important. Nous décrivons parfois
une tradition en énumérant les conclusions auxquelles
adhéraient ses grands noms. Une autre manière de la décrire
consiste à remarquer ce qui se passait lorsque les conclusions
divergeaient. Le désaccord devenait-il une occasion
d’explication? Un successeur pouvait-il hériter d’une question
sans hériter de la même réponse?

Un héritage intellectuel vivant a besoin de cet espace.
Autrement, la fidélité devient la préservation des conclusions
contre l’activité qui les a produites.

Imaginons un enfant qui apprend un métier. Au début, l’imitation
peut être nécessaire. L’enfant ne comprend pas encore pourquoi
un assemblage est taillé d’une certaine manière. Plus tard, la
compréhension permet la variation. Un nouveau matériau ou une
charge différente exige une méthode modifiée. Un maître qui
interdit tout écart peut préserver l’apparence de l’obéissance
tout en empêchant l’élève d’acquérir le jugement qu’exige le
métier.

Cette relation imaginée aide à clarifier ce que nous pouvons
perdre dans la fierté civilisationnelle. Nous louons les ancêtres
pour avoir posé des questions difficiles, puis demandons à leurs
descendants de prouver leur loyauté en cessant de les poser.

Aucun esprit ne commence seul
Le lieu compte aussi. Milet appartient à un monde antique plus
vaste, non à la carte de nos alliances actuelles. Qualifier ses
penseurs d’occidentaux est une manière ultérieure d’organiser
un héritage. Cela ne devrait pas faire disparaître la
Méditerranée orientale autour d’eux.

Hérodote fournit un témoignage utile de la volonté grecque de
reconnaître des apprentissages venus d’ailleurs. Dans son récit
de l’Égypte, il relie l’arpentage grec aux pratiques égyptiennes
et attribue à des sources babyloniennes les instruments de
mesure du temps et les divisions de la journée. Nous devrions
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conserver l’attribution : c’est ce qu’Hérodote rapporte et déduit,
non une histoire moderne complète de ces inventions.47

Son témoignage rend possible une observation modeste mais
importante. L’idée que les Grecs ont appris d’autres peuples
n’est pas simplement une tentative moderne de les diminuer. Un
auteur grec de l’Antiquité pouvait inclure cet apprentissage dans
son récit du monde.

Nous n’avons pas à remplacer un récit d’origine exclusif par un
autre. Une explication de la recherche réduite au seul emprunt
manquerait le travail d’adaptation, d’argumentation et
d’invention. La question est de savoir si nous pouvons
reconnaître l’originalité sans exiger l’isolement.

Nous le faisons chaque jour lorsque nous parlons. Notre capacité
de dire quelque chose de nouveau dépend de mots que nous
avons reçus. Cette dépendance n’est pas une gêne à surmonter.
Elle fait partie de ce qui rend la nouvelle phrase possible. Une
langue appartient à ses locuteurs par l’usage et la contribution,
tout en restant plus grande que chacun d’eux.

On peut dire quelque chose de semblable d’une tradition
philosophique. Nous pouvons y contribuer, la chérir et assumer
la responsabilité de l’usage que nous en faisons. Aucun de ces
engagements n’exige d’imaginer que tous ceux qui se trouvent
en dehors d’elle n’ont fait qu’attendre des instructions.

Cette dernière supposition nuit à plus que nos manières. Elle
nuit à notre capacité d’apprendre. Si le savoir d’un autre peuple
est classé d’avance comme superstition, stagnation ou version
incomplète du nôtre, nous avons décidé du résultat avant
d’entendre son récit. Nous pouvons encore poser des questions,
mais seulement celles dont nous contrôlons déjà les réponses
acceptables.

C’est ici que Milet compte pour l’argument ultérieur sur
l’Amérique. Une civilisation qui célèbre la recherche devrait être
particulièrement méfiante envers un récit qui fait de sa propre
prééminence la condition de la vérité. L’habitude de demander
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des raisons ne peut être réservée aux autres tandis que nos
propres affirmations bénéficient d’une exemption ancestrale.

Le courage d’être corrigé
Il existe une façon sentimentale de raconter cette histoire. La
raison y arrive, la superstition recule et l’humanité avance vers
nous. Ce récit nous donne une place flatteuse au bout du
cortège. Il élimine aussi une grande part de la difficulté qui fait
la valeur de la recherche.

Les personnes peuvent raisonner soigneusement et parvenir à
une conclusion erronée. Elles peuvent remarquer un aspect du
monde et en négliger un autre. Elles peuvent poser une question
féconde tout en conservant des présupposés que leurs
successeurs contesteront. Leurs limites ne rendent pas le
questionnement sans valeur. Elles montrent pourquoi le travail
doit se poursuivre.

Nous ne devrions pas non plus présumer que les premières
recherches sur la nature excluaient tout simplement le divin. Les
témoignages sur Thalès comprennent un monde animé d’une
manière qui ne s’accorde pas avec une opposition moderne nette
entre explication matérielle et signification religieuse.48

L’histoire est plus intéressante lorsque nous permettons aux
personnes de penser selon des catégories qui ne sont pas
exactement les nôtres.

Un lecteur chrétien n’a pas à recevoir cela comme une invitation
à abandonner la croyance. La question est de savoir ce que la
croyance nous demande de faire lorsqu’une affirmation
rencontre des preuves qu’elle n’avait pas anticipées. Nous
pouvons distinguer la confiance en Dieu de la confiance que nous
avons parfaitement compris Dieu. Nous pouvons distinguer la
valeur d’une tradition de l’exhaustivité de notre description
actuelle de celle-ci.

La distinction ne résout pas tous les conflits. Il y aura des
désaccords sur ce qui constitue une preuve, sur le sens d’un
passage ou sur les obligations déterminantes. Mais refuser de
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les distinguer rend le désaccord plus difficile. Cela transforme
une question d’interprétation en accusation de trahison.

Nous avons déjà abordé cette difficulté avec Paul. Si nous lisons
une lettre uniquement pour obtenir une règle qui tranche notre
cas, nous pouvons éviter la préoccupation qui rendait
l’instruction nécessaire. Une lecture responsable demande ce
que les mots faisaient dans leur situation et si notre usage en
conserve la fin. Elle demeure redevable aux mots; elle demeure
aussi redevable aux personnes touchées par l’application que
nous en faisons.

Cela ne revient pas à faire de Milet l’origine de l’interprétation
chrétienne. Je relève une question commune à nos pratiques de
lecture actuelles : permettons-nous à ce que nous rencontrons
de corriger l’explication que nous avons apportée?

Nous devrions l’appliquer même à ce livre. Un exemple
historique doit pouvoir décevoir mon argumentation. Si chaque
source devient une preuve de plus de la conclusion que je
préfère, j’ai organisé un défilé de témoins qui ne sont jamais
autorisés à me contredire.

Une bonne objection
Un lecteur peut objecter que l’ouverture a des limites. Certaines
propositions sont fausses. Certaines pratiques blessent les
personnes. Nous ne pouvons suspendre indéfiniment notre
jugement pendant que quelqu’un profite de notre hésitation. Une
communauté a besoin de décisions, de normes et d’une manière
d’agir ensemble.

Je suis d’accord. La recherche n’est pas une obligation de rester
indécis. C’est une obligation de rendre les fondements d’une
décision accessibles à l’examen et de demeurer réceptif lorsque
ces fondements s’effondrent.

On ne devrait pas ouvrir un pont parce que toutes les
conceptions de l’ingénierie méritent un respect égal. La
conception en cause doit résister aux essais pertinents. De
même, un appel à la différence culturelle ne règle pas une
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plainte de contrainte. Nous devons examiner l’acte, la relation et
le préjudice. Être une tradition parmi d’autres ne signifie pas
que tous les jugements sont également fondés.

Cela signifie que l’identité de la personne qui parle ne peut
accomplir tout le travail. Une affirmation n’est pas vraie parce
qu’elle est occidentale, ni fausse parce qu’elle est occidentale.
Une pratique n’est pas juste parce que nos ancêtres
l’approuvaient, ni injuste simplement parce qu’elle est ancienne.
Nous avons besoin de raisons proportionnées à ce que nous
demandons aux autres d’accepter.

Cela devient particulièrement important lorsque l’affirmation est
une prétention au pouvoir. Démontrer qu’une méthode
fonctionne n’établit pas que ses praticiens peuvent gouverner
toutes les personnes qu’elle touche. L’expertise peut justifier
une responsabilité dans le cadre d’une tâche. Elle n’établit pas
automatiquement la propriété des personnes qui ont besoin que
cette tâche soit accomplie.

Le médecin, l’ingénieur, l’enseignant et le fonctionnaire
exercent tous des formes de jugement auxquelles les autres
peuvent raisonnablement se fier. Leur valeur augmente
lorsqu’ils peuvent expliquer leurs limites. Une personne
compétente n’a pas à prétendre ne rien savoir. Elle doit savoir
où sa compétence s’arrête et où le récit d’une autre personne
devient nécessaire.

La même discipline peut appartenir à un pays. La confiance dans
ses institutions peut comprendre une détermination à les
améliorer. La loyauté peut donner aux citoyens une raison
d’exiger que leur pays entende des preuves dérangeantes. Le
droit de questionner peut lui-même faire partie des valeurs
auxquelles ils ont adhéré.
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Avant d’arriver à Athènes
Milet ne nous donne aucune permission de construire une
nouvelle hiérarchie où celui qui questionne occuperait toujours
le sommet. Nous n’avons pas découvert un peuple pur qui posait
des questions pendant que tous les autres ne faisaient qu’obéir.
Nous avons rencontré un courant particulier de recherche,
imparfaitement conservé, dont la valeur comprend sa capacité à
rendre une réponse révisable.

C’est pourquoi le voyage ne peut commencer et finir avec les
monuments d’Athènes. Si nous y arrivons en portant seulement
un catalogue achevé des réalisations occidentales, nous risquons
de confondre héritage et possession. Si nous y arrivons après
avoir réfléchi à Milet, nous pouvons demander comment ces
réalisations demeuraient redevables à un monde plus vaste
qu’elles.

La distinction importera lorsqu’un orateur moderne invoquera
Athènes. Une allocution publique peut mobiliser le courage, la
continuité et la responsabilité. Elle peut aussi utiliser l’autorité
d’un lieu pour donner à une conclusion politique une apparence
plus ancienne et plus inévitable qu’elle ne l’est. Nous devrons
entendre le raisonnement réel avant de juger quel travail
accomplit cette invocation.

Pour l’instant, nous pouvons nous préparer en refusant un faux
choix. Nous n’avons pas à choisir entre aimer un héritage et
reconnaître qu’il est incomplet. La volonté d’apprendre peut
compter parmi les choses les plus précieuses qu’il nous a
données.

Nous avançons donc avec gratitude pour la question. Athènes
nous offrira des façons extraordinaires de la poser. Athènes nous
montrera aussi ce qui peut arriver lorsque des personnes
capables d’argumenter décident qu’un autre peuple a trop peu
de pouvoir pour que son argument compte.
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Chapitre 8

Athènes parmi d’autres
Athènes offre plus d’un héritage. Nous pouvons y rencontrer une
cité d’argumentation, d’art et de délibération publique. Nous
pouvons aussi y rencontrer des arguments en faveur de la
hiérarchie et de l’exercice du pouvoir impérial. La difficulté n’est
pas de choisir quelle Athènes était réelle. Elle est d’apprendre à
lire ce que nous admirons à côté de ce qui devrait nous troubler.

Une affection mûre peut soutenir ce travail. Nous n’honorons
pas une tradition en la rendant incapable de contradiction. Nous
l’honorons en prenant ses questions assez au sérieux pour les
poser à la tradition elle-même.

Une tentation particulière surgit lorsqu’Athènes apparaît dans
un discours politique. Le nom peut faire paraître plusieurs
affirmations comme une seule : quelque chose de précieux s’y
est produit, nous en avons hérité, nous le comprenons et cet
héritage autorise notre politique actuelle. Chaque étape exige un
raisonnement. La première ne peut porter silencieusement les
trois autres.

Avant d’examiner une allocution moderne à l’Occident, nous
devrions laisser aux voix plus anciennes l’espace de se
contredire.
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La limite au sein d’un accomplissement
Dans l’Apology de Platon, Socrate décrit son examen de
personnes réputées sages. Sa rencontre avec des artisans est
particulièrement utile ici. Il reconnaît qu’ils possèdent un savoir
qui lui manque. Le problème surgit lorsque leur réussite dans
leur métier les amène à revendiquer aussi la sagesse dans
d’autres questions importantes.49

La distinction est à la fois généreuse et sévère. Le savoir-faire
est réel. Son extension à une autorité universelle n’en est pas
pour autant justifiée.

Nous pouvons appliquer cette distinction sans prétendre être
Socrate. Un pays peut posséder des institutions scientifiques
remarquables et pourtant mal comprendre un peuple voisin. Il
peut créer de la richesse et répartir les fardeaux injustement. Il
peut défendre la liberté dans une relation et la restreindre dans
une autre. Aucune de ces observations n’exige que nous niions
l’accomplissement qui a donné confiance au pays.

En effet, le danger peut devenir plus difficile à voir précisément
parce que l’accomplissement est réel. Si la confiance n’était
toujours qu’une vantardise creuse, nous pourrions l’écarter plus
facilement. Une histoire de résolution de problèmes difficiles
peut faire paraître le problème suivant comme appartenant à la
même catégorie. La capacité d’agir devient une preuve que
l’acteur a compris ce qui doit être fait.

Mais la capacité de construire quelque chose ne règle pas la
question du consentement de ceux qui doivent vivre avec. Une
technique réussie ne peut déterminer à elle seule les fins qu’elle
devrait servir. La question du comment est nécessaire; elle
n’épuise pas celles de savoir s’il faut le faire, pour qui ou sous
quelle autorité.

Un héritage qui comprend Socrate nous donne des ressources
pour examiner cette erreur. Nous n’avons pas à nous tenir en
dehors de la pensée occidentale pour remarquer les limites
d’une prétention exagérée formulée en son nom. La tradition
contient des mises en question de sa propre autosatisfaction.
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C’est l’une des raisons pour lesquelles je veux conserver
l’affection dans cette recherche. Si la seule réponse possible à la
critique est le reniement, les lecteurs protégeront, et cela se
comprend, ce qu’ils aiment. Nous avons besoin d’une manière de
demeurer responsables d’un héritage sans approuver tous les
usages qui en sont faits.

Quand l’autre partie peut parler sans pouvoir
compter
Thucydide présente une rencontre différente dans son récit de
l’affrontement athénien avec Mélos. Dans le dialogue, les
Athéniens pressent les Méliens de discuter de survie et
d’opportunité dans le cadre du déséquilibre des forces. Les
Méliens demandent s’ils peuvent rester neutres. Leur souhait ne
devient pas la base du règlement. À la fin de l’épisode,
Thucydide rapporte la mise à mort des hommes adultes capturés
et la réduction en esclavage des femmes et des enfants.50

Nous devrions résister à la tentation d’en faire un verdict sur
chaque Athénien. L’épisode nous donne un récit particulier à
examiner. Sa force tient en partie au rétrécissement de ce qui
peut compter comme réponse raisonnable.

Il existe une forme de discussion où la partie la plus faible est
invitée à parler uniquement des conditions de sa soumission. La
partie puissante peut alors se décrire comme pragmatique. Elle
a expliqué les conséquences. Elle a permis une réponse.
Pourquoi l’autre partie ne veut-elle pas se montrer raisonnable?

Du point de vue de celui qui reçoit l’ultimatum, la question
manquante est évidente. Qui a établi que la domination était la
condition de départ? Si la réponse est simplement que la partie
la plus forte peut l’imposer, la discussion n’a pas découvert la
justice. Elle a décrit un rapport de force.

Voilà l’un des mécanismes quotidiens derrière le mot plus vaste
de mal. L’aliénation peut se produire même dans une salle où
tout le monde est autorisé à parler. Le récit d’une personne a été
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exclu de l’autorité qui façonne le résultat. La procédure peut
être ordonnée tandis que la relation demeure coercitive.

Nous devrions aussi prendre au sérieux l’objection difficile. Une
communauté menacée peut devoir choisir entre des possibilités
terribles. Refuser un ultimatum n’en supprime pas les
conséquences. Les dirigeants portent des responsabilités envers
ceux qui souffriront si la résistance échoue. Il serait cruel de
transformer leur situation difficile en leçon facile sur le courage.

Pourtant, une décision difficile prise sous la menace ne purifie
pas cette menace. Nous pouvons demander si une réponse était
prudente sans transférer entièrement la responsabilité de la
contrainte à ceux qui y ont résisté. Autrement, le pouvoir de
rendre terribles les choix d’une autre personne devient un
moyen d’échapper à la responsabilité de ce qui suit.

Le contraste avec la recherche est net. Dans une recherche, une
réponse peut modifier la compréhension de celui qui questionne.
Sous un ultimatum, la réponse permise détermine simplement
quelle conséquence la partie la plus forte imposera. Les deux
peuvent faire appel aux mots. Leurs rapports à l’écoute sont très
différents.

La raison peut défendre une hiérarchie
Nous ne devrions pas imaginer qu’une argumentation rigoureuse
garantit des conclusions empreintes d’humanité. Dans le
premier livre de Politics, Aristote développe une conception de
l’esclavage naturel. Il consigne aussi le point de vue opposé
selon lequel l’esclavage repose sur la convention et la force
plutôt que sur la nature.51 Le désaccord fait partie des
témoignages antiques.

Sa défense n’est pas rendue inoffensive par sa place dans
l’histoire. La rejeter n’exige pas non plus de prétendre que rien
d’autre chez Aristote ne mérite d’être lu. La tâche plus difficile
consiste à comprendre comment une intelligence puissante a pu
raisonner en faveur d’une hiérarchie que nous devrions refuser.
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Un danger consiste à prendre un arrangement pour un fait
concernant la nature des personnes qu’on y dispose. Ceux à qui
l’on refuse des possibilités paraissent moins capables au sein de
l’institution qui les leur refuse. La position qui leur est assignée
devient alors la preuve que cette assignation était appropriée.
L’explication protège la structure contre l’expérience de ceux
qui se trouvent en dessous d’elle.

Il s’agit d’un danger analytique, non de l’affirmation que toute
hiérarchie a la même origine. Certains rôles exigent une
formation; certaines responsabilités doivent être déléguées; les
enfants ont besoin de soins auxquels les adultes n’ont pas à être
soumis. Les questions pertinentes concernent les fondements, la
portée et l’obligation de rendre compte de l’autorité. Elles ne
peuvent être réglées en déclarant toutes les différences
oppressives, pas plus qu’en déclarant naturelle toute différence
existante.

Le désaccord antique nous aide à éviter une autre fiction
commode : l’idée que tout le monde acceptait autrefois ce que
nous condamnons aujourd’hui. Même un auteur qui défend une
pratique peut conserver des preuves que d’autres la mettaient
en question. Nous devrions nous méfier de l’excuse selon
laquelle aucune autre possibilité n’était pensable.

Nous devrions être tout aussi prudents avant de nous féliciter.
Notre capacité à repérer une erreur dans un texte ancien ne
prouve pas que nos propres arrangements sont exempts de
présupposés protégés de manière semblable. Elle nous donne
une question à rapporter chez nous. Où avons-nous déduit
l’incapacité de l’exclusion? Où avons-nous traité la réussite de
ceux qui étaient déjà favorisés comme une preuve que la
distribution des possibilités est juste?

Ces questions n’appartiennent pas exclusivement à un pays.
L’allocution américaine qui nous attend en aura besoin. Les
lecteurs canadiens ne devraient pas saisir cette occasion pour se
nommer eux-mêmes membres du jury d’examen.
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Paul dans un monde de croisements
Des siècles plus tard, le Paul des Actes entre à Athènes comme
quelqu’un déjà formé au sein de mondes qui se chevauchent. Les
Actes le présentent comme un Juif né à Tarse, éduqué à
Jérusalem auprès de Gamaliel et citoyen romain de naissance.
Ce sont des affirmations du récit; celui-ci ne donne pas l’histoire
de la manière dont sa famille a acquis la citoyenneté.52

Tarse nous donne un contexte pertinent sans nous donner une
biographie complète de son éducation. Strabon loue
l’enthousiasme de la ville pour la philosophie et l’éducation,
décrit des écoles de rhétorique et nomme des penseurs stoïciens
qui lui sont associés.53 Une personne née là appartenait à un
milieu où la vie intellectuelle grecque était présente. Nous ne
pouvons déduire d’un lieu de naissance que Paul a fréquenté une
école particulière ou étudié auprès de l’un des philosophes
nommés.

Les Actes eux-mêmes attirent notre attention sur Jérusalem
comme lieu de formation. Le propre récit de Paul dans
Philippiens met l’accent sur ses titres d’Israélite et de pharisien
ainsi que sur le zèle avec lequel il agissait autrefois.54 Son
héritage juif doit demeurer substantiel dans notre lecture. Nous
le comprendrions mal si nous le réduisions à une étape
préliminaire avant qu’il découvre quelque chose de supposément
plus universel.

Ce que nous pouvons voir, c’est une personne dont la mission
exige de se déplacer à travers les différences. Dans Actes 17, il
débat avec des philosophes épicuriens et stoïciens, s’adresse au
culte athénien et emploie le langage de poètes connus de ses
auditeurs.55 Le récit présente un engagement avec la pensée
grecque. Il n’établit pas l’existence d’une liste de cours
conservée de sa jeunesse.

Dire que Paul est un creuset des traditions hébraïque et grecque
est donc une description interprétative d’une rencontre, non
l’affirmation qu’il aurait inventé une synthèse en achevant deux
programmes d’études formels. Les Écritures dont il a hérité, sa
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proclamation de Jésus, les questions de ceux auxquels il
s’adresse et le pouvoir romain ne demeurent pas nettement
séparés. Ils se rencontrent dans le travail qu’il essaie
d’accomplir.

Ils ne se fondent pas non plus dans un accord facile. Le discours
d’Athènes culmine dans la repentance, le jugement et la
résurrection; l’auditoire réagit de différentes façons. Certains se
moquent, certains souhaitent en entendre davantage et certains
se joignent à lui.56 Ce n’est pas une histoire où toute différence
disparaît dès qu’on trouve la bonne citation.

Pour notre lecture, sa portée comprend l’effort de s’adresser aux
personnes par quelque chose qu’elles peuvent reconnaître. Paul
n’a pas besoin de considérer ses auditeurs comme des récipients
vides pour croire qu’il a quelque chose de vital à leur dire. Le
contact devient possible par l’attention à leur monde existant.

Nous devrions accueillir sa conviction avec sympathie. Une
personne persuadée que la résurrection a changé le sens de
l’histoire humaine ne traitera pas cette conviction comme une
préférence décorative. Elle donne un caractère urgent à
l’argumentation, aux voyages et à la formation de communautés.
Nous pouvons comprendre la force de cet engagement sans
prétendre que ses circonstances immédiates sont les nôtres.

Ses raisons étaient vécues dans un monde qu’il n’avait pas
choisi. Les nôtres sont vécues dans un monde que nous devons
examiner par nous-mêmes. Le respecter, c’est aussi prendre la
peine de remarquer la différence.

Un héritage qui demeure ouvert
Nous pouvons maintenant voir pourquoi une lecture
procédurière serait si insuffisante. Si nous abordons ces textes
en ne cherchant qu’une clause qui autorise notre position, nous
faisons disparaître leur rencontre avec le monde. Un philosophe
devient un insigne. Un apôtre devient un règlement. Une cité
devient un titre de propriété.
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Lire pour l’esprit n’excuse pas la négligence envers la lettre. Les
mots nous contraignent. Leur contexte, leur genre et les
personnes dont notre interprétation affecte la vie nous
contraignent aussi. Nous devons expliquer pourquoi une
application est fidèle plutôt que simplement commode.

La question pour notre propre vie publique est de savoir si les
mots hérités nous exposent encore à la correction. L’histoire que
nous racontons sur la liberté peut-elle entendre quelqu’un qui dit
que notre politique lui a enlevé la sienne? Notre conception du
devoir chrétien peut-elle entendre un prochain qui vit notre aide
comme un contrôle? Notre fierté de la raison peut-elle tolérer
des preuves que notre raisonnement a laissé quelque chose de
côté?

Une personne peut répondre imparfaitement à ces questions et
avoir encore quelque chose de précieux à offrir. Une nation
aussi. Ce qui devient dangereux, c’est d’insister pour que ses
dons établissent une exemption permanente à l’égard de ces
questions.

Athènes appartient aux lieux dont nous pouvons apprendre.
C’est un honneur considérable. Il n’a pas à être élargi jusqu’à la
prétention que toute relation humaine porteuse de sens y aurait
commencé ou exigerait la supervision de ses descendants. Une
tradition peut être particulière dans l’histoire et largement utile
dans la pratique sans devenir propriétaire du monde.

Lorsque nous arriverons aux paroles de Rubio, nous devrons
distinguer les biens qu’il espère défendre de l’autorité qu’il
demande à ces biens de conférer. Le travail historique accompli
ici prépare cette lecture; il ne la remplace pas. Une conclusion
alarmante devrait être démontrée à partir de son raisonnement,
non fournie d’avance par notre aversion pour l’orateur.

Avant cette rencontre, nous devons examiner une autre
transformation. Que se passe-t-il lorsque la confiance d’une
communauté reçoit le nom de Dieu? Lorsqu’une vocation devient
une permission de vaincre les autres, la personne qui questionne
peut être traitée comme davantage qu’une personne dans
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l’erreur. Elle peut être placée en dehors du monde moral que la
vocation prétend servir.

Pour cette recherche, nous passons des arguments antiques aux
arguments chrétiens, en emportant Paul avec nous comme une
voix à entendre plutôt que comme une signature déjà apposée à
tout ce qui a ensuite été fait en son nom.
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Partie III

Le pouvoir au nom du
sacré
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Chapitre 9

L’épée et la vocation
Une personne peut vouloir protéger ce qui est bon et devenir
malgré tout dangereuse pour les personnes qui restent en
dehors de cette protection. Cette possibilité est plus difficile à
affronter que la simple malveillance. Nous savons quoi faire d’un
méchant qui annonce son désir de nuire. Nous avons plus de
difficulté devant le courage, la discipline, le sacrifice et la
conviction sincère dirigés vers une fin injuste.

Le problème n’a pas commencé en Amérique. Nous pouvons en
trouver un exemple chrétien particulièrement saisissant dans la
défense des Templiers par Bernard de Clairvaux. Nous devrions
l’aborder comme un raisonnement particulier, écrit dans un but
particulier, plutôt que comme une clé censée ouvrir tous les
conflits ultérieurs.

Son In Praise of the New Knighthood s’adresse à Hugues, maître
des chevaliers, et distingue leur vocation de la guerre mondaine
mue par la vanité, la colère et la possession. Bernard veut que le
service armé réponde à une fin supérieure.57

Cette intention mérite d’être entendue. La tentative de contenir
la violence prédatrice n’est pas en elle-même méprisable. Une
critique incapable de reconnaître le bien que quelqu’un espère
servir aura du mal à expliquer comment ce bien est compromis.

La question est de savoir ce qu’il advient de cette retenue
lorsque le guerrier devient certain que sa violence est l’œuvre de
Dieu.
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La permission au cœur de la vocation
Au chapitre 3, Bernard rassure le chevalier qui tue pour le
Christ. Il distingue le fait de tuer un malfaiteur de l’homicide
ordinaire et décrit l’acte comme un service rendu au Christ. Il
apporte bien une réserve : il ne faut pas tuer si un autre moyen
peut prévenir les attaques contre les fidèles. Pourtant, dans son
raisonnement, l’acte de tuer accompli par le chevalier justifié et
sa propre mort peuvent tous deux acquérir une valeur sacrée.58

La réserve compte. Nous devrions la conserver parce que nous
lisons un raisonnement plutôt que de monter une accusation.
Mais la difficulté plus vaste demeure. Qui détermine que l’autre
personne est le mal dont la destruction sert Dieu? Quelle
possibilité d’être entendue reste-t-il à quelqu’un placé dans cette
catégorie?

C’est ici que le sérieux moral peut devenir un moyen d’éviter
l’attention morale. Une personne peut scruter intensément sa
propre intention tout en connaissant très peu la personne contre
laquelle elle agit. Une fois l’action classée comme devoir sacré,
la situation de celui qui la subit peut sembler sans pertinence
pour sa bonté.

Notre conception antérieure du mal nous demande de résister à
cette disparition. Nous avons nommé l’aliénation, la
dépossession et la domination imposée parmi ses formes
fondamentales. Elles demeurent reconnaissables du côté de ceux
qui les subissent, même lorsque celui qui les impose dispose
d’un langage de dévotion.

Une intention sincère est un élément de preuve sur l’acteur. Elle
ne constitue pas une description complète de l’acte. La personne
blessée ne vit pas l’intention de l’acteur à la place de sa
blessure.

Nous ne devrions pas transformer cette observation en règle
selon laquelle tout recours à la force serait équivalent. Retenir
quelqu’un qui attaque une autre personne diffère du fait
d’attaquer quelqu’un en raison de son appartenance à un groupe
dont on se méfie. Un devoir de protection peut exiger une action
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difficile. Précisément parce que la force peut parfois être
nécessaire, sa justification a besoin de limites qui survivent à
l’urgence du moment.

Une prétention à une fin sainte peut rendre ces limites plus
difficiles à maintenir. Le doute commence à ressembler à un
manque de foi. Une demande de preuves devient une réticence à
défendre le bien. La personne qui appelle à la retenue peut être
accusée de se soucier davantage de l’ennemi que des personnes
en danger.

Cette accusation peut faire taire le jugement même qu’exige la
protection. Nous devons savoir si le danger est réel, si la
personne visée en est responsable, si l’action est nécessaire et si
elle créera un autre tort que nous avons refusé de compter. Une
description sacrée ne peut mener ces enquêtes à notre place.

Quand on fait porter l’épée à Paul
Le raisonnement de Bernard invoque l’épée du dirigeant et le
service contre le mal, un langage reconnaissable dans Romains
13.59 Il ne s’agit pas de dire qu’une référence à Paul tranche le
différend. Cela montre pourquoi notre manière de lire Paul
compte.

Romains demande aussi à ses auditeurs de résister à la
vengeance, de répondre aux besoins d’un ennemi et de vaincre
le mal par le bien.60 Nous avons rencontré ce contexte plus tôt.
Il devient déterminant ici parce qu’on peut faire parler les
passages voisins avec des accents très différents.

Nous répéterions l’erreur procédurière si nous répondions à
Bernard simplement en trouvant un verset concurrent et en
annonçant que notre citation l’emporte. Le travail plus profond
consiste à demander quel type de relation notre lecture produit.
Laisse-t-elle l’exercice du pouvoir redevable au bien des
personnes touchées? Ou donne-t-elle à celui qui exerce le
pouvoir un moyen de cesser de poser la question?

Cela ne fait pas de l’interprétation une affaire des conséquences
que nous préférons. Un lecteur doit expliquer le texte, son
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contexte et le lien entre eux et l’action proposée. Mais une
interprétation qui ne peut rien entendre de ses conséquences
humaines a perdu une source nécessaire de correction.

Paul mérite mieux que d’être traité comme l’auteur de chaque
conclusion ensuite tirée de ses paroles. Une lettre adressée à
une communauté sous autorité romaine n’est pas déjà une
charte pour un ordre militaire médiéval. Faire cette application
exige des jugements supplémentaires sur la charge, la fin, le
danger et la responsabilité. Ces jugements appartiennent aux
personnes qui les formulent.

Nous devrions repérer le moment où intervient l’interprétation.
Sinon, une décision humaine peut disparaître derrière l’autorité
divine, sans que personne accepte d’en répondre.

Pour un lecteur chrétien d’aujourd’hui, c’est une forme
exigeante de respect. Nous ne pouvons pas reporter toute la
responsabilité sur l’apôtre. Nous devons l’écouter attentivement,
puis rendre compte de ce que nous faisons dans nos propres
circonstances. Son sérieux devrait accroître le nôtre, plutôt que
nous en dispenser.

D’autres possibilités chrétiennes
L’histoire chrétienne ne nous donne pas une réponse unanime au
sujet du glaive. Bien avant Bernard, Tertullien, dans On the
Crown, contestait la compatibilité du service militaire avec
l’allégeance au Christ. Ses questions portent notamment sur le
recours à la violence, les obligations des serments militaires et la
participation à des pratiques idolâtres.61

Nous n’avons pas besoin d’adopter chaque aspect de la position
de Tertullien pour reconnaître ce témoignage de désaccord. Le
choix n’a jamais été simplement entre prendre le christianisme
au sérieux et poser des questions sur la violence. Le sérieux
chrétien pouvait lui-même susciter ces questions.

Une autre possibilité médiévale apparaît dans la Règle non
confirmée de François d’Assise, datée de 1221. Ses instructions
aux frères vivant parmi les musulmans et d’autres non-chrétiens
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leur demandent notamment d’éviter les querelles et de vivre
dans la soumission tout en reconnaissant leur foi chrétienne. Elle
prévoit aussi une proclamation visant la conversion.62

Il ne s’agit pas de notre idéal contemporain du dialogue,
transplanté intact au Moyen Âge. Les frères de François
demeurent des chrétiens convaincus, animés d’un dessein
missionnaire. Ce qui importe pour notre question, c’est que la
conviction peut s’exprimer par une attitude autre que la
domination.

Une personne peut entrer dans une autre communauté sans
exiger d’abord qu’elle devienne un territoire subordonné à la
sienne. Elle peut croire avoir quelque chose d’important à dire
tout en acceptant que la rencontre expose celui qui parle au
risque et à la dépendance. La relation change lorsque l’arrivée
ne confère pas automatiquement le commandement.

Le contraste est utile sans devenir un défilé de bons et de
mauvais chrétiens. Nous n’avons pas établi que chaque disciple
de François suivait ces instructions, ni que chaque chevalier
incarnait l’assurance de Bernard. Nous avons relevé différentes
possibilités au sein de la pensée chrétienne. Elles nous
empêchent de traiter un usage particulier du langage sacré
comme le contenu inévitable de la foi.

Elles rendent aussi une responsabilité au lecteur d’aujourd’hui.
Nous ne pouvons pas dire que l’histoire ne nous a laissé aucun
choix quant à la manière dont la conviction doit se comporter.

Protéger sans mandat illimité
La défense la plus solide du glaive commence par une personne
vulnérable. Un voyageur fait face à la violence. Une famille est
menacée. Une communauté ne peut se réunir ni pratiquer son
culte en sécurité. Dire à ces personnes que tout pouvoir est
corrompu ne les protégerait guère. Si notre conception de
l’amour ne peut prendre le danger au sérieux, elle est
incomplète.
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Nous devrions donc distinguer la protection du mandat illimité
que l’on bâtit parfois sur elle. La protection a un sujet :
quelqu’un dont la vie ou la liberté est menacée. Elle a un but que
l’on peut décrire. Elle devrait également comporter des
conditions dans lesquelles le pouvoir exceptionnel prend fin ou
se transforme.

Imaginons une personne invitée à garder une porte pendant une
menace. L’invitation peut justifier d’en interdire l’accès à un
agresseur. Elle n’autorise pas nécessairement à décider qui
possède la maison, ce que ses habitants doivent croire ou s’ils
pourront un jour congédier le gardien. La tâche peut être
essentielle tout en demeurant assortie d’une autorité limitée.

L’exemple est délibérément simple. Les devoirs publics sont plus
complexes, et il n’est pas toujours possible de recueillir le
consentement de chaque personne concernée avant une
intervention d’urgence. Cette difficulté renforce l’importance
d’un examen, de raisons explicites et d’une possibilité de
contester l’intervention après coup. Elle ne fait pas d’un pouvoir
discrétionnaire illimité une solution.

Un protecteur peut s’attacher au fait d’être indispensable. La fin
du danger menace alors un rôle, un budget, un statut ou une
conception de soi. C’est une possibilité à examiner dans des
institutions particulières, non une accusation contre tous ceux
qui servent. Elle nous aide à poser une question pratique :
qu’est-ce qui constituerait l’accomplissement réussi du devoir?

Si aucune réponse n’est imaginable, nous devrions regarder de
près si la protection est devenue une compétence permanente.

Le langage religieux peut aggraver ce problème lorsqu’il
soustrait l’institution à la correction ordinaire. Mais le langage
laïque peut jouer un rôle semblable. Civilisation, progrès,
sécurité et liberté peuvent aussi devenir des mots devant
lesquels on s’attend à ce que les objections se taisent. Le
mécanisme mérite notre attention partout où il apparaît.

Chapitre 9 — L’épée et la vocation

83



Le prochain qui interrompt la mission
Le récit du Samaritain raconté par Jésus offre un autre point de
départ. Le besoin de la personne blessée interrompt un voyage
et réorganise ce qui doit suivre.63 Dans notre lecture
précédente, nous nous sommes demandé si l’amour pouvait se
mesurer en partie à la place que nous laissons à la situation
d’autrui pour nous changer.

Cette question peut être posée à une mission. Permet-elle aux
personnes qu’elle rencontre de modifier sa compréhension? Ou
leur permet-elle seulement de confirmer la nécessité de la
mission telle qu’elle a déjà été conçue?

La différence n’a pas besoin d’une crise pour se manifester. Un
accord négocié peut exprimer la même disposition. Nous
pouvons arriver avec un plan, entendre une objection et
découvrir que le bien proposé doit prendre une autre forme.
Changer le plan peut témoigner de la fidélité à son but.

La prétention à une autorisation divine devient particulièrement
dangereuse lorsqu’aucun changement de ce genre n’est
possible. Chaque refus est alors interprété comme une preuve
supplémentaire de l’erreur de l’autre. La mission peut s’étendre
indéfiniment parce que rien de ce qu’elle rencontre n’est
autorisé à compter contre sa description initiale.

Là encore, il faut être prudent. L’ouverture ne signifie pas qu’un
agresseur dispose d’un droit de veto sur la protection. Les
personnes lésées ne doivent pas être obligées de continuer à
s’expliquer jusqu’à ce que la personne qui leur fait du tort soit
d’accord. La volonté d’apprendre doit accompagner l’action
visant à mettre fin à un préjudice suffisamment compris.

Ce qu’elle exclut, c’est le réconfort de croire qu’une bonne cause
rend notre propre conduite incapable de mal.

Les Templiers appartiennent à leur propre histoire. Nous
n’avons pas tracé de filiation secrète entre eux et un
gouvernement moderne. Nous avons examiné une forme de
permission : la conversion d’un bien proclamé en une prétention
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selon laquelle ceux qui agissent en son nom n’auraient pas à
craindre la portée morale ordinaire de leurs actes.

De l’autre côté de l’Atlantique, à une autre époque et sous
d’autres institutions, nous rencontrerons un langage de destinée
nationale. Là aussi, un peuple peut se comprendre comme
porteur d’un don. Là aussi, la question est de savoir ce qui arrive
lorsque ceux à qui ce don est proposé se voient refuser une voix
réelle sur son arrivée et ses modalités.
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Chapitre 10

La destinée manifeste
Un foyer peut être un lieu de courage, de sacrifice et d’espoir.
Quelqu’un qui travaille à en bâtir un peut raisonnablement aimer
ce qui a été accompli. La question morale ne commence pas par
nier cet amour. Elle commence lorsque le récit de la
construction du foyer omet les personnes dont le foyer se
trouvait déjà là.

La destinée manifeste donne une dimension nationale à cette
difficulté. L’expression associe un récit d’expansion à
l’affirmation que cette expansion accomplit un dessein supérieur
aux préférences de ceux qui s’y opposent. La destination est
présentée comme déjà arrêtée. Les choix humains prennent
l’apparence de l’inévitabilité.

Dans l’éditorial « Annexation » de 1845, généralement attribué à
John L. O’Sullivan, le continent est décrit comme attribué par la
Providence au développement d’une population américaine
croissante.64 Voilà le langage que nous devons examiner. Son
assurance n’établit pas l’intention divine qu’il prétend connaître.

Le bien contenu dans la promesse
Nous devrions entendre ce qui pouvait rendre la promesse
attrayante. Une personne peut souhaiter de l’espace pour une
famille, la liberté face à un pouvoir arbitraire, des institutions
permettant la participation publique et la possibilité de créer
quelque chose de durable. Ces espoirs sont compréhensibles.
Les condamner obscurcirait la question des moyens employés
pour les poursuivre.
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L’éditorial prévoit une colonisation accompagnée d’écoles, de
tribunaux, d’institutions représentatives et de travail productif.
Il présente le labeur et les sacrifices des émigrants comme des
fondements de l’indépendance politique.65 La prétention
dépasse donc le plaisir de posséder. Elle offre l’image d’un
avenir que les lecteurs auxquels elle s’adresse pouvaient
reconnaître comme bon.

La difficulté réside dans la répartition de l’autorité à l’intérieur
de cette image. Le travail de qui établit un droit? Le lien déjà
existant de qui avec le lieu reçoit une attention comparable? Qui
est autorisé à décrire le changement comme une perte?

Une école peut être une bonne chose sans rendre juste chaque
moyen d’acquérir son terrain. Un tribunal peut offrir une
protection tout en s’inscrivant dans un ordre qui a nié l’autorité
d’un autre peuple. L’existence d’institutions bénéfiques ne règle
pas l’histoire du territoire sur lequel elles se trouvent.

C’est ici que la croissance aux dépens d’autrui devient concrète.
Nous devrions distinguer une capacité supplémentaire d’un
transfert déguisé en création. Si une personne acquiert un foyer
parce qu’une autre en a été chassée, l’amélioration de la
situation de la première ne constitue pas un compte rendu
complet des événements. Ne compter que le gain du nouveau
propriétaire fait disparaître la perte sans la réparer.

Rien de cela ne signifie que le déplacement, l’établissement ou le
changement social soient intrinsèquement mauvais. Les gens
migrent pour de nombreuses raisons, et les sociétés peuvent
négocier des façons de les accueillir. La différence morale réside
dans les relations par lesquelles le changement se produit :
consentement, coercition, indemnisation, exclusion et répartition
des avantages et des charges qui en résultent.

Le mot destinée peut dissimuler ces relations en plaçant l’issue
au-delà du choix. Si l’avenir est inévitable, les personnes qui en
choisissent les moyens peuvent cesser d’en paraître
responsables.
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Un traité vu de l’autre côté
Pour entendre ce qui peut disparaître, nous devrions nous
tourner vers une voix antérieure à l’éditorial. Dans un appel
adressé au Congrès en septembre 1836, John Ross protestait
contre l’accord utilisé pour déposséder la Nation cherokee. Il
niait que ses signataires aient reçu l’autorisation de la nation et
décrivait les pertes de biens, de liberté et de protection dont cet
accord la menaçait.66

La chronologie compte. L’expression destinée manifeste n’a pas
créé toutes les pratiques que nous associons aujourd’hui à
l’expansion vers l’ouest. Il ne faut pas non plus confondre
l’expérience cherokee avec le conflit distinct entre les États-Unis
et le Mexique. Cet appel antérieur nous offre une contestation
précise de l’idée qu’un instrument officiel consigne
nécessairement le consentement d’un peuple.

Ross ne nous laisse pas deviner si une objection existait. Elle est
là, dans des mots adressés au gouvernement appelé à agir. Le
problème de celui qui écoute n’est donc pas simplement un
manque d’information. C’est l’autorité que l’on permet à
l’objection d’avoir.

C’est un passage difficile pour les lecteurs qui, comme moi,
accordent de la valeur aux accords et au droit. Nous voulons
qu’une signature stabilise une relation. Nous avons besoin de
procédures permettant de prendre des engagements collectifs.
Mais l’apparence d’un accord ne peut éliminer la question de
savoir qui avait l’autorité de le donner.

Un traité a un sens parce que les parties prennent des
engagements l’une envers l’autre. Si l’une peut choisir les
personnes censées consentir au nom de l’autre, la forme peut
survivre après que la relation a été vidée de sa substance. Un
document peut alors devenir un outil pour imposer précisément
le résultat que les personnes concernées ont rejeté.

L’appel de Ross empêche aussi de rejeter facilement la
résistance comme une incapacité à comprendre la civilisation.
Voici un argument portant sur la représentation, la propriété,
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l’obligation et l’autorité d’engager un peuple. Nous n’avons pas
besoin d’inventer une éloquence à ceux que menace la
dépossession. Nous devons lire le témoignage qui subsiste.

Pour notre enquête sur le mal, la portée est immédiate.
L’exclusion sociale ne s’exprime pas toujours en disant qu’une
autre personne n’existe pas. Elle peut s’exprimer en
reconnaissant son existence tout en lui refusant qualité pour
décider de ce qui lui arrive.

Nous ne devrions pas faire de Ross le représentant de chaque
personne autochtone ni de chaque désaccord interne aux
Cherokees. La source a un auteur et un objectif politique. Sa
spécificité renforce la rencontre. Une protestation particulière
peut être entendue sans être transformée en voix universelle.

Une liberté assortie d’exclusions
L’éditorial « Annexation » aborde aussi l’esclavage. Il nie que
l’annexion soit fondamentalement une mesure favorable à
l’esclavage et imagine la disparition éventuelle de celui-ci
accompagnée de l’expulsion des personnes noires des
États-Unis.67 Sa vision du développement national n’équivaut
donc pas à une appartenance égale pour tous au sein de la
nation en développement.

Il ne s’agit pas de surprendre le lecteur en découvrant du
racisme dans un texte ancien. Il s’agit de remarquer comment
une promesse peut conserver le mot liberté tout en en
répartissant inégalement le sens. Un groupe reçoit de l’espace
pour grandir. L’avenir d’un autre est imaginé sous la forme du
départ.

Une contradiction de ce genre peut se maintenir en restreignant
le pronom collectif. Nous parlons généreusement de
nous-mêmes, puis déterminons discrètement qui peut être
inclus. La promesse qui en résulte semble universelle jusqu’à ce
qu’une personne extérieure au cercle prévu tente de s’en
prévaloir.
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Voilà pourquoi le point de vue de celui qui reçoit compte. Il
révèle la frontière que l’orateur assuré n’a peut-être pas eu à
remarquer. Un principe qui paraît vaste à ses bénéficiaires peut
être vécu comme une porte qui se ferme par ceux qui en sont
exclus.

La loyauté envers une nation n’exige pas nécessairement la
loyauté envers chacune de ces frontières. Si l’appartenance
nationale est une adhésion à des valeurs communes, un citoyen
peut contester une politique parce qu’elle contredit ces valeurs.
La contestation peut constituer un acte de participation à la
promesse nationale.

La réponse ne consiste pas non plus à rendre la nation incapable
de définir l’appartenance ou d’établir des distinctions. Les
communautés politiques ont besoin d’institutions, de
responsabilités et de modes de décision. La question est de
savoir si ces arrangements peuvent justifier leurs exclusions et
entendre les personnes auxquelles ils imposent une charge. Une
frontière ne devrait pas devenir soustraite à l’examen
simplement parce qu’elle a été tracée sur une carte.

Un refus américain
Des voix américaines ont refusé de considérer l’expansion
comme sa propre justification. Dans l’essai aujourd’hui
couramment intitulé Civil Disobedience, Henry David Thoreau
contestait la participation à un gouvernement qui maintenait
l’esclavage et faisait la guerre au Mexique. Son exigence
s’adressait aux personnes dont la coopération ordinaire
contribuait à perpétuer l’injustice.68

Nous n’avons pas à accepter toutes ses conclusions sur la
conscience individuelle et le gouvernement. Une société ne peut
fonctionner comme si toute conviction personnelle primait
automatiquement sur toute obligation commune. Cette objection
mérite une réponse chaque fois qu’une résistance est proposée.

Mais elle ne peut devenir une absolution générale de
l’obéissance. Une personne demeure capable de se demander ce
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que sa coopération rend possible. L’autorisation institutionnelle
et la responsabilité morale sont des questions liées; elles ne sont
pas identiques.

La présence de Thoreau change aussi le récit que nous faisons
de l’Amérique. Nous ne sommes pas devant une seule voix
nationale continue, parlant avec une assurance parfaite tandis
que tous ceux de l’extérieur s’y opposaient. Le désaccord fait
partie de l’héritage. Un lecteur américain d’une époque
ultérieure n’a pas à devenir étranger à son pays pour se
demander si la conduite nationale a trahi les aspirations
nationales.

Cela ne rend pas les dissidents uniformément justes ni exempts
de leurs propres limites. Cela établit quelque chose de plus
modeste et de plus utile : d’autres voies ont été défendues. Nous
devrions les examiner plutôt que de traiter le résultat final
comme la seule voie concevable.

L’inévitabilité historique peut devenir une seconde dépossession.
Les gens perdent d’abord le pouvoir de façonner une issue; plus
tard, le récit nie que leurs objections aient jamais eu une
prétention raisonnable sur l’avenir. Lire la dissidence rétablit le
fait que des choix étaient en train de se faire.

Après le déplacement de la frontière
Le traité de Guadalupe Hidalgo, signé en 1848, a mis fin à la
guerre entre les États-Unis et le Mexique. Son texte établissait
une nouvelle frontière et abordait les biens et la situation civile
des Mexicains dans le territoire transféré.69

Ces dispositions méritent notre attention, car un transfert
territorial ne se réduit pas à un changement de couleur sur une
carte. Des gens restent. Leurs foyers, leurs revendications et
leurs avenirs ne peuvent être représentés adéquatement par la
seule ligne. On ne peut pas non plus présumer qu’un règlement
entre États épuise les relations et les revendications distinctes
des peuples autochtones dans le même territoire.
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L’existence du traité nous laisse également une tâche plutôt
qu’un jugement moral achevé. Une promesse de protection doit
être suivie jusque dans sa mise en œuvre. Nous ne pouvons
déduire des mots que chacun a reçu ce qui était promis, pas plus
que nous ne devrions prétendre que ces mots n’ont pas existé.

Voilà un autre endroit où lire uniquement pour parvenir à une
conclusion juridique peut rétrécir notre attention. Une question
sur le transfert officiel peut recevoir une réponse tandis qu’une
question sur la sécurité vécue demeure ouverte. Les deux
comptent. Il faut assez de précision pour ne pas demander à une
réponse de faire le travail de l’autre.

Il en va de même lorsque nous évaluons les réalisations
ultérieures du pays qui en a émergé. Routes, universités,
découvertes et nouvelles formes de vie publique peuvent avoir
de la valeur. Cette valeur n’obtient pas rétroactivement le
consentement des personnes dont la dépossession a contribué à
leur faire place. Un bien créé par la suite peut nous donner des
moyens de réparation. Il ne peut rendre la réparation inutile en
démontrant que les bénéficiaires finaux ont prospéré.

Ce que la loyauté peut demander
Un Américain d’aujourd’hui n’a pas personnellement rédigé
l’éditorial ni signé le traité. La responsabilité ne peut être
répartie simplement selon l’ascendance.

Elle ne peut pas non plus être évitée simplement parce que les
décisions ont précédé notre naissance. Nous habitons des
arrangements qui continuent de conférer des avantages,
d’imposer des contraintes et de déterminer les choix disponibles.

La question utile est de savoir ce que nous pouvons maintenant
comprendre et changer. Quelles promesses demeurent
inaccomplies? Quels récits n’avons-nous pas entendus? Quelles
institutions permettent aux personnes touchées de demander
réparation? Comment partager les avantages sans exiger qu’un
autre groupe renonce à sa voix pour prix de sa participation?
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Ce sont des questions de travail public. Elles ont leur place dans
la recherche historique, le droit, la négociation, l’éducation et le
débat démocratique. Elles exigent plus qu’un sentiment de
honte, et plus qu’une déclaration selon laquelle le passé est
terminé.

L’objection la plus forte est que la critique peut devenir si totale
qu’aucune allégeance constructive ne subsiste. Un citoyen peut
craindre qu’on lui demande de considérer toute institution aimée
comme frauduleuse et toute réalisation comme volée. Ce n’est
pas le propos que je tiens.

Nous pouvons reconnaître des histoires mêlées sans rendre
toute valeur impossible. Nous pouvons reconnaître le courage
dans un récit familial tout en demandant ce que ce récit a omis.
Nous pouvons préserver le travail utile d’une institution tout en
modifiant ses conditions de fonctionnement. Un tel travail peut
exiger une loyauté plus profonde que la défense d’une image
sans tache.

La démesure entre en jeu lorsque nous décidons que notre
réussite a réglé la question de notre justesse. La destinée donne
à cette décision un horizon sacré ou historique. Ensemble, elles
peuvent faire paraître le refus d’autrui comme une offense à
l’avenir lui-même.

L’autre voie est un avenir qui demeure une responsabilité
humaine. Il peut être poursuivi au moyen d’accords dans
lesquels l’autre partie compte. Il peut intégrer la correction sans
exiger l’effacement national. Il peut demander ce que l’Amérique
est capable de créer lorsque son pouvoir doit répondre des vies
qu’il transforme.

Pour poursuivre cette question, nous devons examiner comment
un instrument utile peut devenir l’autorité qui régit son propre
but. Le problème n’est plus seulement le territoire vers lequel un
pays avance. C’est la relation entre les capacités du pays et le
bien que ces capacités sont censées servir.
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Chapitre 11

L’émissaire prend le
commandement

Le livre derrière le titre
Avant de nous demander comment un émissaire prend le
commandement, nous devrions reconnaître l’origine de cette
image. Le titre de ce chapitre emprunte sa figure centrale à The
Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of
the Western World, d’Iain McGilchrist. Ce sous-titre compte. Son
sujet va du cerveau à l’histoire d’une civilisation : comment
différentes manières de faire l’expérience du monde trouvent
leur expression dans la philosophie, l’art, la littérature et la vie
commune.70

Nous avons besoin de ce cadre plus large parce que les chapitres
précédents nous ont laissé davantage qu’une succession de
décisions discutables. Nous nous demandons comment un
peuple peut s’habituer à un certain type de justification.
Comment un récit d’héritage devient-il une permission?
Comment la personne à laquelle notre plan ne peut faire place
devient-elle un problème à éliminer? McGilchrist nous offre une
autre façon d’aborder les habitudes d’attention qui sous-tendent
de tels jugements.

Sa distinction initiale porte sur la façon dont les hémisphères
prêtent attention, plutôt que sur une division attribuant la raison
à l’un et le sentiment à l’autre. Dans son analyse, l’hémisphère
gauche isole et manipule les éléments particuliers, tandis que le
droit maintient une rencontre plus large et contextuelle. Il

Chapitre 11 — L’émissaire prend le commandement

94



associe le maître à l’hémisphère droit et l’émissaire au gauche;
les deux contributions sont nécessaires.71

Pour nous, la question importante est ce qui arrive après que
nous avons isolé une chose afin de la comprendre ou de l’utiliser.
Revient-elle en relation avec le monde dont nous l’avons
extraite? Une parcelle peut être mesurée avec exactitude alors
que la mesure laisse sans réponse ce que le lieu signifie pour
ceux qui y vivent. La description est utile. Le problème
commence lorsque son utilité est confondue avec son
exhaustivité.

De l’attention à une civilisation
Le parcours de McGilchrist se poursuit dans l’histoire culturelle
occidentale. Sa table des matières va de l’imitation et de
l’évolution culturelle au monde antique, à la Renaissance et à la
Réforme, aux Lumières, au romantisme et à l’industrialisation,
puis à la modernité. Il examine des configurations à travers ces
changements, sans simplement prétendre que l’anatomie du
cerveau se serait transformée à chaque tournant historique. Il
rejette explicitement la réduction des causes du changement
culturel aux neurosciences.72

En ce sens, il emprunte sa propre voie hors d’Athènes. La pensée
grecque et l’expression artistique deviennent une partie d’une
enquête plus longue sur l’esprit occidental, plutôt qu’un
monument auquel le récit pourrait sans risque s’arrêter. Y
revenir sert à suivre un développement, à demander quelles
possibilités un héritage a ouvertes et ce que ses gardiens
ultérieurs en sont venus à privilégier.73

Notre retour antérieur à Mycènes et à Milet a préparé une
question apparentée. Si nous ne retenons que les réalisations qui
ressemblent à nos ambitions présentes, nous pouvons confondre
un héritage sélectionné avec l’ensemble des possibilités qui
existaient. Le passé peut alors sembler avoir toujours cheminé
vers nous. Nous cessons de demander ce que nous n’avons pas
su transmettre.
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McGilchrist décrit aussi un processus réciproque : les esprits
contribuent à façonner une culture, tandis que cette culture
encourage certains usages de l’esprit. Il s’inquiète de ce qu’un
monde bâti et institutionnel puisse refléter de plus en plus un
mode d’attention étroit, puis le renforcer en faisant paraître ce
mode adéquat à tout ce qui est rencontré.74

C’est à cette échelle que son travail devient particulièrement
utile à ce livre. Nous demandons comment une habitude peut
devenir un arrangement partagé par des personnes qui n’ont
jamais consciemment accepté ses présupposés. Prenons, comme
exemple qui nous est propre, une institution qui ne reconnaît la
réussite que lorsqu’elle peut être comptée. Ses membres
apprennent ce qui sera récompensé. Ils consacrent davantage
d’attention à le produire. Avec le temps, une question portant
sur une conséquence non comptabilisée peut sembler sans
pertinence, même à des personnes consciencieuses.

L’arrangement enseigne désormais une manière de voir. Celui
qui y entre n’a pas besoin d’être malveillant, particulièrement
égoïste ou incapable de sympathie. Il peut simplement
apprendre que la réponse compétente est celle qui correspond
au cadre accepté. Une pratique qui avait commencé comme une
aide au jugement peut devenir la limite à l’intérieur de laquelle
le jugement est autorisé à s’exercer.

Cela aide à expliquer pourquoi notre enquête ne peut se
terminer par la découverte d’une mauvaise personne à blâmer.
La responsabilité demeure, mais elle s’étend aux habitudes que
nous récompensons, aux objections que nous rendons audibles et
aux circonstances dans lesquelles une autre compréhension peut
modifier une décision. Un monde partagé peut rendre certaines
formes d’attention plus faciles que d’autres. Nous devons
demander ce que nos propres arrangements nous apprennent à
négliger.
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Le retour de l’émissaire
Dans l’image de McGilchrist, l’émissaire est désigné pour
accomplir un travail nécessaire. L’échec survient lorsqu’il tient
sa compréhension partielle pour suffisante et cesse de rendre
compte. La compréhension plus large a besoin de sa
contribution; il confond ce besoin avec la preuve qu’il peut la
remplacer.75

La tragédie tient à l’utilité de la capacité qui s’égare. Un don
peut devenir destructeur sans cesser d’être un don. La question
est de savoir s’il continue de répondre à des buts et à des
relations que sa propre réussite ne peut décrire entièrement.

L’application nationale développée ici est la mienne. Je
transporte une question tirée de l’analyse de McGilchrist dans
notre examen des institutions et du pouvoir politique. Un pays
n’est pas un hémisphère, et le Canada n’est pas le maître auquel
l’Amérique doit rendre compte. Emprunter son cadre ne rend
pas non plus définitivement établies toutes les affirmations
historiques ou scientifiques qu’il contient. Nous devons à ce
cadre la même ouverture à la correction que celle que nous
demandons au nôtre.

Imaginons une communauté qui envoie quelqu’un négocier
l’accès à une source d’eau partagée. Le représentant a besoin de
compétence, d’information et d’une marge de jugement. Sans
ces capacités, sa désignation servirait à peu de chose.

Imaginons maintenant qu’il revienne avec un accord
garantissant l’eau, mais lui donnant un contrôle permanent sur
sa distribution. Aux questions sur cet arrangement, il répond par
un rappel : sans moi, vous n’auriez pas d’eau.

La réalisation peut être réelle. Le changement dans la relation
l’est aussi. Une tâche entreprise au nom d’autrui est devenue
une prétention à gouverner ces personnes. Avec l’enquête plus
large de McGilchrist à l’esprit, nous pouvons reconnaître à la
fois la valeur de la réalisation et la question à laquelle elle n’a
pas répondu : qui cette capacité était-elle censée servir?
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L’utilité d’un instrument
La réponse devrait commencer par la reconnaissance. Les
instruments comptent. Un budget, une chaîne de
commandement, une procédure juridique, un marché ou une
mesure peuvent rendre possible la coopération à une échelle que
la bonne volonté informelle ne peut soutenir. La précision est
souvent un acte de sollicitude. Un pont a besoin de calculs
exacts; un compte public, de chiffres que quelqu’un peut vérifier.

Le danger n’est pas qu’un outil soit spécialisé. La spécialisation
explique souvent son efficacité. Le danger apparaît lorsque la
mesure choisie pour un but devient la mesure ultime de tous les
buts.

Prenons un programme de logement hypothétique qui compte
les unités achevées. Le chiffre est utile. Il nous apprend quelque
chose sur la réalisation du programme. Mais si les logements
sont dangereux, inabordables pour les résidents visés ou situés
dans des endroits où la vie quotidienne devient impraticable,
l’achèvement seul n’a pas établi la réussite. La situation des
résidents doit pouvoir modifier l’évaluation.

Une institution peut résister à cette correction sans que
personne en son sein ne souhaite consciemment causer du tort.
Le personnel peut avoir travaillé fort pour atteindre la cible. Des
carrières et des budgets peuvent en dépendre. Une objection
peut être ressentie comme un refus de reconnaître un effort réel.
Pourtant, l’effort ne peut répondre à une question que la mesure
n’incluait pas.

Voilà pourquoi les bonnes intentions exigent des arrangements
permettant à l’information dérangeante de compter. Un
mécanisme de plainte qui consigne l’insatisfaction sans
permettre de changement peut protéger l’apparence d’écoute de
l’institution tout en laissant intacte la décision sous-jacente.

Dans le langage que nous développons, l’aliénation survient
lorsque les gens deviennent les objets de la réussite d’un
système plutôt que des participants à la définition de ce que
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cette réussite devrait signifier. Ils peuvent être servis sur papier
tout en perdant l’autorité de décrire leurs besoins réels.

Le remède ne peut être la promesse d’abolir toute structure. Les
personnes qui dépendent de services fiables ont besoin
d’institutions fonctionnelles. La tâche consiste à relier de
nouveau les mesures et les pouvoirs d’une institution aux fins
humaines qui les justifient.

Un avertissement américain sur la puissance
américaine
Dans son discours d’adieu de janvier 1961, Dwight Eisenhower
affirmait la nécessité de la force militaire tout en mettant en
garde contre l’influence du complexe militaro-industriel. Il
demandait aux citoyens de maintenir l’appareil de défense en
accord avec les processus démocratiques et les objectifs
pacifiques.76

L’association compte. Il ne demandait pas à son auditoire de
découvrir que la protection n’avait aucune valeur. Il lui
demandait de remarquer comment un appareil nécessaire à la
protection pouvait acquérir une influence dépassant sa juste
finalité.

C’est un avertissement, non la preuve que chaque politique
ultérieure découle de l’influence qu’il décrivait. Chaque politique
exige ses propres preuves. Le discours nous donne néanmoins
une formulation américaine du problème : une capacité ne se
surveille pas elle-même simplement parce qu’elle a été créée
pour répondre à un danger grave.

Un appareil permanent développe des responsabilités, des
compétences et des intérêts. Certains de ces intérêts peuvent
servir le public; d’autres peuvent s’en écarter. Nous avons
besoin de moyens de discerner la différence sans traiter la
critique comme une hostilité envers tous ceux qui travaillent
dans l’institution.

Un soldat peut servir honorablement alors qu’une politique
mérite d’être contestée. Un ingénieur peut apporter une

Chapitre 11 — L’émissaire prend le commandement

99



contribution extraordinaire alors que le système
d’approvisionnement nécessite une réforme. Un citoyen peut
tenir à la sécurité tout en demandant ce qu’une dépense précise
sécurise. Effacer ces distinctions rend le jugement démocratique
plus difficile.

L’émissaire imaginaire qu’on ne peut questionner parce qu’il a
jadis obtenu de l’eau dispose d’une défense rhétorique
reconnaissable. Il convertit la gratitude en autorisation
permanente. Une institution publique ne devrait pas avoir besoin
de cette défense. Son usage actuel du pouvoir devrait pouvoir
faire l’objet d’une justification actuelle.

Le discours d’Eisenhower regardait aussi au-delà de l’avantage
national, vers des relations entre nations où les participants plus
faibles pourraient s’approcher de la table avec confiance.77 Nous
devrions y lire une aspiration exprimée, non un certificat
attestant que son administration l’a toujours réalisée.

Cette aspiration est utile parce qu’elle rend la force redevable à
autre chose que la poursuite de la prépondérance. Un pays
puissant peut contribuer à créer des conditions dans lesquelles
l’absence d’une force comparable chez un autre pays ne
supprime pas sa qualité d’interlocuteur.

Cette possibilité comptera dans notre lecture de Rubio. Nous
devrons demander si la force est proposée comme un moyen de
protéger un monde partagé ou comme la condition par laquelle
une partie de ce monde doit conserver le commandement.
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Quand l’urgence réduit la personne
Un préjudice plus concret apparaît dans l’exclusion et
l’incarcération des Américains d’origine japonaise pendant la
guerre. Le décret 9066, pris par Franklin Roosevelt en février
1942, autorisait la création de zones militaires dont des
personnes pouvaient être exclues à la discrétion des militaires.
Son texte présentait cette autorité comme une protection contre
l’espionnage et le sabotage; la politique qui a suivi a déraciné et
enfermé des personnes d’ascendance japonaise, y compris des
citoyens.78

Nous n’avons pas besoin de nier l’existence du danger en temps
de guerre pour examiner ce qu’a fait le gouvernement. La
question est de savoir comment le danger a été traduit en
jugement sur des personnes. Une catégorie d’ascendance
pouvait remplacer l’attention portée à la conduite, à la loyauté et
aux droits d’un individu.

Le pays défendu comprenait les personnes qu’on déplaçait de
force. Ce fait devrait troubler tout récit dans lequel leur
exclusion est traitée simplement comme le prix à payer pour
nous protéger. Le pronom a divisé le public qu’il prétend
représenter.

Des décennies plus tard, le Civil Liberties Act de 1988
reconnaissait l’injustice, présentait des excuses et prévoyait une
indemnisation pour les survivants admissibles. Les National
Archives décrivent la reconnaissance, par cette loi, des préjugés
raciaux, de l’hystérie de guerre et de la défaillance du leadership
politique.79 Un aveu officiel n’a pas rendu les années perdues ni
réparé toutes les pertes. Il a néanmoins établi que l’exercice
antérieur de l’autorité n’échappait pas au réexamen public.

C’est important pour l’espoir porté par ce livre. Une nation peut
réviser son récit de ce qu’elle a fait. Elle peut apporter une
réponse institutionnelle à un préjudice sans déclarer que son
existence n’a aucune valeur. L’aveu peut devenir un travail
public lorsqu’il modifie les dossiers, les réparations et les
contraintes futures sur le pouvoir.
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Le délai compte aussi. Les personnes qui portent un fardeau ne
peuvent vivre de la promesse qu’une génération ultérieure
comprendra peut-être. Un système digne de confiance devrait
rendre la correction possible pendant que les personnes
touchées ont encore leur vie devant elles.

Nous devrions donc demander ce que le pouvoir d’urgence fait
aux voies de contestation. Une personne peut-elle contester la
catégorie qui lui est assignée? Qui doit démontrer la nécessité?
Qui révise la décision? Qu’est-ce qui met fin à l’autorité
exceptionnelle? Ce sont des questions de conception autant que
de caractère.

De bonnes personnes sous pression peuvent participer à un
mauvais arrangement. Le reconnaître ne supprime pas la
responsabilité. Cela la rend plus pratique en nous orientant vers
les conditions qui permettent à l’arrangement de se poursuivre.

Quand gagner remplace le but
Le même renversement peut survenir en dehors des urgences.
Une institution naît d’une fin humaine, élabore une mesure de
réussite, puis finit par protéger la mesure contre cette fin. Le
danger est particulièrement grand lorsque la comparaison avec
les rivaux devient le critère suprême.

Imaginons deux communautés qui partagent une rivière.
Chacune veut un approvisionnement fiable en eau et un avenir
pour ses enfants. Si leur réussite se définit uniquement par
l’obtention d’une plus grande part que l’autre, la coopération
peut commencer à ressembler à une défaite même lorsqu’elle
améliorerait la vie des deux. La rivalité a changé le sens de la
tâche.

C’est un modèle pour l’enquête, non la description d’un conflit
particulier sur l’eau. Il nous aide à séparer deux questions que la
rhétorique politique peut réunir : les gens deviennent-ils plus en
sécurité, et restons-nous en tête? Les réponses peuvent
coïncider. Ce n’est pas nécessairement le cas.
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Un pays peut conserver énormément de pouvoir tandis que ses
citoyens deviennent moins capables de bien vivre. Il peut aussi
contribuer à un développement qui renforce les autres sans
détériorer la situation de sa propre population. Aucune de ces
propositions ne devrait être acceptée ou rejetée à coups de
slogans; les circonstances réelles exigent des preuves.

Ce que nous devrions refuser, c’est une définition de la réussite
nationale qui présume menaçante toute amélioration de la
situation d’un autre peuple. Une telle définition laisse très peu
de place à la paix. Elle transforme la relation en compétition
sans fin sur la question de savoir qui a le droit de devenir
capable.

Ici, le problème nous ramène à Milet. Si l’enquête est précieuse
parce que le monde peut nous corriger, alors un ordre politique
doit préserver la possibilité d’entendre ce qu’il ne contrôle pas
déjà. Une nation ne peut célébrer la curiosité tout en traitant
chaque jugement extérieur comme une intrusion dans son
autorité.

Le retour à Paul est tout aussi important. Une communauté
s’appauvrit lorsque les dons de ses membres sont traités comme
des motifs de hiérarchiser leur valeur plutôt que comme des
contributions à la vie commune. L’image du corps chez Paul
insiste sur la nécessité des membres qui peuvent être considérés
comme moins importants.80 Appliquer cette image aux relations
internationales est notre analogie, non une prétention selon
laquelle Paul aurait fourni une constitution pour un ordre
mondial moderne.

La question demeure pourtant féconde. À quoi ressemblerait un
pouvoir qui comprendrait la capacité d’un autre peuple comme
quelque chose pouvant enrichir la relation, plutôt que comme
une contestation automatique de son droit de diriger?
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Revenir à la finalité
L’objection la plus forte à cet argument concerne les adversaires
qui ne rendront pas la pareille. Un pays peut se limiter tandis
qu’un autre exploite l’ouverture. L’accord mutuel exige plus d’un
participant disposé à s’engager. Un responsable public ne peut
protéger les gens en présumant la bonne volonté là où les
preuves montrent un danger.

Cette objection doit demeurer dans notre analyse. La défense,
les engagements exécutoires et les réponses proportionnées
peuvent être nécessaires. La distinction se situe entre répondre
à une menace démontrée et traiter l’absence de notre
domination comme une menace en soi.

Un monde dans lequel les autres possèdent une capacité d’agir
comportera des désaccords. Certains gouvernements agiront
injustement. Certains accords échoueront. Rien de cela n’établit
qu’un pays devrait être soustrait à l’obligation de rendre des
comptes. Cela établit le besoin d’institutions et de relations
capables d’aborder les conflits sans transformer chaque
rencontre en exigence de soumission.

Le maître, dans l’usage que ce livre fait de la métaphore, n’est
pas non plus une nation attendant de prendre la place de
l’Amérique. Je n’attribue pas le trône au Canada. Les fins plus
larges sont humaines : les conditions de vie, une liberté réelle,
un savoir véridique, des relations auxquelles les gens peuvent
participer et un monde capable de durer au-delà de notre
avantage immédiat. Aucun État ne possède ces fins en propre.

La métaphore a ses limites. Les êtres humains ne sont pas des
composantes à disposer par quelqu’un qui, seul, verrait
l’ensemble. Ce serait reproduire précisément la prétention que
nous examinons. La réponse pratique est une participation plus
large et l’obligation de rendre des comptes, non la nomination
d’un superviseur omniscient.

Les capacités créatrices de l’Amérique sont donc des raisons
d’espérer. La capacité d’organiser, d’inventer, de bâtir et de
reconsidérer peut servir un avenir où davantage de personnes
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disposent d’un espace pour agir. Ramener un instrument à sa
finalité ne signifie pas nécessairement l’affaiblir. Cela peut
signifier lui demander un travail plus exigeant.

Nous avons maintenant examiné plusieurs façons dont un
héritage peut devenir une permission : une réalisation élargie en
savoir exhaustif, une conviction élargie en autorisation sacrée,
une croissance décrite comme destinée et une capacité utile
élargie en autorité sur ses propres fins. Ce sont des
comparaisons entre des histoires distinctes. Elles ne rendent pas
ces histoires interchangeables.

Elles nous donnent des questions avec lesquelles aborder le
discours américain. Nous devrions pouvoir entendre un désir de
courage sans convenir que le courage exige la suprématie. Nous
devrions pouvoir reconnaître un don sans accorder à celui qui le
fait la propriété de ses bénéficiaires.

La prochaine partie commence par ce don. Avant d’examiner
l’alarme sonnée à Athènes, nous devrions accorder à l’Amérique
la courtoisie sérieuse de nous demander ce qu’elle peut créer, ce
qu’elle espère protéger et tout ce que sa force pourrait
accomplir de plus lorsque les autres sont autorisés à contribuer
à la définition de l’avenir.
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Partie IV

À nos proches
américains
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Chapitre 12

Le don de créer

Le retour à la maison
Apollo 11 devait revenir à la maison. L’alunissage était son
image publique extraordinaire, mais le compte rendu de la
mission par la NASA en définit l’objectif comme un alunissage
avec équipage et un retour sur Terre. La mission a été lancée le
16 juillet 1969; l’alunissage a suivi le 20 juillet, et l’équipage est
revenu le 24 juillet. L’arrivée et le retour appartenaient à la
même entreprise.81

Cette seconde exigence mérite une place dans notre
imagination. Atteindre un endroit où personne ne s’était encore
tenu ne suffisait pas. Les personnes qui s’y rendaient
demeuraient des personnes dont d’autres étaient responsables.
Leur départ ne suspendait pas l’obligation de les ramener.

Nous pouvons admirer l’audace sans oublier le soin. Le soin rend
même l’audace plus impressionnante. Le défi consistait à tenter
quelque chose d’immense tout en veillant aux détails dont des
vies dépendaient. Une nation n’avait pas à choisir entre ambition
et responsabilité pour entreprendre ce voyage. Elle devait
intégrer la responsabilité à l’ambition.

Voilà un point de départ possible pour s’adresser à nos proches
américains. Commençons par quelque chose qui mérite d’être
aimé. Commençons par la possibilité que les êtres humains
apprennent assez, s’organisent assez et se fassent assez
confiance pour accomplir ce qui était auparavant hors de leur
portée. Le désir de bâtir, de découvrir et de rendre possible n’est
pas une honte morale. Il compte parmi les capacités que ce livre
espère protéger.

Chapitre 12 — Le don de créer

107



Un récit de la vie américaine qui ne voit que l’appétit et la
conquête a déjà perdu quelque chose d’essentiel. Il ne peut
expliquer pourquoi une personne pourrait raisonnablement
aimer ce pays, pourquoi une promesse faite en son nom pourrait
encore compter, ni pourquoi ses échecs peuvent faire si
profondément mal. La déception contient souvent une attente
qui méritait d’être mieux traitée. Nous n’avons pas à éteindre
cette attente pour examiner ce qui lui est arrivé.

Mon espoir pour l’Amérique commence là. Sa capacité créatrice
peut devenir une contribution à un monde où davantage de
personnes peuvent agir, appartenir et s’épanouir. C’est une
vocation que je propose, non une destinée que je peux prouver.
Elle ne donne ni aux Américains un talent exclusif, ni aux
Canadiens l’autorité d’assigner une tâche à leurs voisins. Elle
nous invite à demander ce qu’une immense capacité pourrait
servir.

Ce que contient une réalisation
L’astronaute est visible. Une grande partie de la réalisation ne
l’est pas. Même sans tenter de répartir le mérite d’une mission
particulière, nous pouvons reconnaître ce qu’exige une
entreprise complexe : des personnes qui conçoivent, calculent,
fabriquent, testent, entretiennent, communiquent et corrigent.
L’acte final dépend d’un travail qui ne peut pas tout entier
figurer sur la photographie.

Cela ne diminue pas la personne sur la photo. Cela change le
cadre. L’excellence peut être à la fois personnelle et
relationnelle. Le courage d’un individu ne devient pas moins réel
parce que d’autres ont rendu possible son exercice. Le courage
d’une personne ne rend pas non plus les autres superflus.

Nous nous embrouillons souvent ici. Insister sur les conditions
d’une réalisation peut sonner comme une accusation contre celui
qui l’accomplit. Pourtant, aucun ingénieur n’a besoin de se sentir
insulté par l’existence des mathématiques, aucun écrivain par
celle du langage, aucun propriétaire d’entreprise par celle des
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clients. La dépendance n’annule pas la contribution. Elle est la
situation dans laquelle la contribution se produit.

Cette situation laisse place à des réalisations inégales. Certaines
personnes font des découvertes que d’autres ne font pas.
Certaines prennent des risques que d’autres refusent. Certaines
poursuivent un travail difficile longtemps après que
l’enthousiasme s’est dissipé. L’équité n’a pas à aplanir ces
différences. Elle nous demande de cerner précisément la
contribution et d’examiner les conditions dans lesquelles elle a
été faite.

Prenons une entreprise inventée, mais ordinaire : un atelier met
au point un outil utile. Son fondateur risque ses économies, ses
travailleurs améliorent le modèle, un fournisseur accepte un
paiement différé et ses premiers clients tolèrent les
imperfections. Si l’outil réussit, il est raisonnable que ces
contributions reçoivent reconnaissance et récompense. Mais la
question du partage des retombées ne peut être réglée
simplement en montrant le nom au-dessus de la porte.

Peut-être le fondateur a-t-il assumé un risque exceptionnel.
Peut-être l’amélioration apportée par un travailleur a-t-elle fait
la différence entre l’échec et la réussite. Peut-être la collectivité
a-t-elle fourni la formation ou les infrastructures dont tous
dépendaient. Nous avons besoin des faits. Une analyse sérieuse
de la création les examine plutôt que de présumer soit que le
propriétaire a tout fait, soit que la propriété n’a rien apporté.

La distinction dépasse l’atelier. Un pays peut être fier de ce qui
se produit en son sein sans prétendre que tous les apports qui
l’ont rendu possible y ont pris naissance. Une réalisation
américaine ne devient pas contrefaite parce qu’elle fait appel à
l’apprentissage, à la migration, aux échanges ou aux institutions
publiques. Ces relations peuvent faire partie de la réalisation
elle-même.

Une réalisation ne règle pas non plus toutes les questions
concernant les ressources employées pour l’obtenir. Admirer
Apollo ne détermine pas le juste budget spatial, n’excuse pas
toutes les décisions nationales de son époque et ne prouve pas
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que l’entreprise suivante devrait être financée. Des réalisations
particulières méritent des jugements particuliers. La gratitude
devient plus digne de confiance lorsqu’elle peut survivre à ces
distinctions.

La personne à la porte
Une autre réalisation américaine commence par une personne
qui insiste pour que les promesses du pays s’appliquent à elle.

En août 1964, Fannie Lou Hamer a témoigné devant le comité de
vérification des pouvoirs de la Convention nationale démocrate.
Elle a décrit sa tentative de s’inscrire sur les listes électorales au
Mississippi, l’ordre qu’on lui avait donné de retirer sa demande
ou de quitter la plantation où elle vivait et travaillait, puis les
coups brutaux qu’elle avait subis en prison. Vers la fin de son
témoignage, elle a demandé : « Est-ce cela, l’Amérique? » Sa
question plaçait un auditoire national devant l’écart entre la
profession de foi démocratique et l’expérience d’une citoyenne
noire cherchant à participer.82

La force de cette question ne vient pas d’une absence de valeurs
américaines. Elle vient de l’exigence que ces valeurs deviennent
accessibles à la personne qui se tient devant l’institution. Si le
pays promet la participation, son exclusion est un problème
auquel le pays doit répondre. La promesse ne peut demeurer un
ornement exposé par ceux qui en possèdent déjà les avantages.

Nous devrions être prudents dans notre façon d’en faire un récit
de réalisation nationale. Le préjudice n’est pas racheté
simplement parce que la résistance qu’il suscite devient
admirable. Hamer n’avait pas besoin d’être menacée ni agressée
pour acquérir sa dignité. La nation ne devrait pas non plus
recevoir facilement le mérite du courage nécessaire pour
affronter ses défaillances. Ce courage appartenait aux personnes
qui l’ont exercé.

Ce que le pays peut recevoir, c’est une occasion : celle d’intégrer
cette exigence à sa compréhension publique, de transformer ses
institutions et d’élargir le cercle des personnes capables de
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participer. Une telle réponse doit être mesurée dans les actes.
Célébrer une dissidente après coup est moins exigeant que
d’accorder une écoute équitable à la dissidence présente.

Nous rencontrons ici un type de création facilement négligé
lorsque nous parlons de grandeur nationale. Une nouvelle
possibilité de relation doit être créée. Une voisine censée rester
dehors insiste pour devenir participante. L’arrangement existant
est mis au défi de changer de forme.

Ce défi peut être ressenti comme une attaque par les personnes
pour qui l’arrangement est familier et légitime. Elles peuvent y
entendre une exigence de renoncer à quelque chose auquel elles
tiennent. Parfois, ce à quoi il faut renoncer est précisément la
capacité de décider qui d’autre peut compter. Le malaise
provoqué par la perte de cette autorité ne prouve pas que la
demande d’inclusion est erronée.

L’amour du pays peut donc prendre la forme d’un refus de ses
excuses disponibles. La personne qui demande qu’un pays
devienne plus fidèle à ses promesses n’a pas à se situer hors de
la loyauté nationale. Elle peut adhérer aux valeurs collectives
plus sérieusement qu’un responsable qui les récite tout en
empêchant leur mise en pratique.

Cela ne rend pas chaque accusation juste. Une demande exige
toujours un examen. Cela signifie que la critique ne peut être
rejetée simplement parce qu’elle change le récit qu’une nation
préfère faire d’elle-même. Le critère est ce que la critique révèle
et ce qu’exigerait une réponse responsable.
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La place d’essayer
La création a besoin de plus que d’admiration pour
l’exceptionnel. Elle a besoin d’un espace où les gens peuvent
découvrir ce qu’ils sont capables de faire. Imaginons une
personne douée pour réparer des machines qui n’a jamais eu
accès à des outils, à un enseignement ou à du temps pour
s’exercer. L’absence d’invention remarquable nous apprend très
peu de chose sur son potentiel. Un milieu peut échouer à
découvrir un don, puis se féliciter de ne récompenser que les
dons qu’il peut voir.

Nous devrions nous en soucier pour des raisons qui dépassent la
possibilité de produire un autre inventeur célèbre. Une personne
n’a pas à devenir exceptionnelle pour mériter une éducation, un
lieu de vie sûr ou une voix réelle dans ses conditions de travail.
Ce sont des préoccupations humaines avant de devenir des
stratégies de productivité nationale.

Néanmoins, un pays qui valorise la création a une raison
supplémentaire d’examiner les obstacles. Qu’a-t-il omis
d’entendre? L’expérience de qui n’est jamais devenue possible?
Quelle difficulté est la résistance nécessaire de la tâche, et
laquelle est une conséquence évitable de l’exclusion? Il y a une
différence entre apprendre qu’un modèle ne fonctionne pas et ne
jamais être autorisé à s’approcher de l’établi.

La concurrence peut aider à révéler les capacités. Elle peut aussi
dissimuler un point de départ inégal derrière un ordre d’arrivée
précis. Nous n’avons pas besoin d’abolir les concours pour
demander comment on y entre, ce qu’ils mesurent et ce qui
arrive à ceux qui ne gagnent pas. Une course peut désigner le
coureur le plus rapide sans fournir une mesure complète de la
valeur humaine.

Les soutiens ordinaires de la vie comptent ici. Le repos, les
soins, l’amitié, des institutions fiables et la protection contre
l’humiliation arbitraire ne sont pas les ennemis de l’effort. Dans
un bon arrangement, ils contribuent à rendre possible l’effort
soutenu. Une économie qui accapare toute l’attention d’une
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personne pour qu’elle reste à flot peut gaspiller les capacités
qu’elle prétend valoriser.

Aucun programme ne peut garantir la découverte de chaque
don. Les ressources sont limitées, les décisions entrent en conflit
et les institutions peuvent décevoir. Mais ces difficultés nous
donnent du travail à faire. Elles ne justifient pas de prétendre
que les possibilités se réduisent à ce qui survit par hasard à la
répartition existante du pouvoir.

Une nation créatrice devrait pouvoir considérer une proposition
de participation élargie comme une expérience qui mérite
examen. Combien coûterait-elle? Qui gagnerait de véritables
options? Comment reconnaîtrait-on l’échec? Que faudrait-il
corriger? Ce sont des questions exigeantes. Ce sont aussi, de
toute évidence, des questions qui visent à faire fonctionner
quelque chose.

Le don et la prétention
La difficulté commence lorsque la contribution est convertie en
autorité. Une personne peut faire quelque chose de très précieux
pour une autre sans acquérir le droit de diriger la vie du
bénéficiaire. Un médecin qui rétablit la santé de quelqu’un a
apporté une contribution extraordinaire. Cette contribution ne
lui confère pas la propriété de la personne guérie. Le patient
reconnaissant demeure une personne dont les choix comptent.

Les relations entre nations ne sont pas des relations médicales,
mais la distinction aide. Partager des connaissances, apporter
une aide, défendre un allié ou construire quelque chose d’utile
peut créer des responsabilités et des accords légitimes. Rien de
cela n’établit automatiquement une prétention illimitée à
l’obéissance. Nous devons examiner l’accord, les autres
possibilités, la portée de l’obligation et la capacité de la
reconsidérer.

Celui qui donne possède aussi une capacité d’agir. On ne peut
exiger un don sans limite simplement parce que le donateur a
des ressources. La réciprocité peut être appropriée. Les coûts
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devraient être discutés honnêtement. Nous pouvons reconnaître
ces choses sans faire de la gratitude une dette politique
permanente dont la partie la plus forte définit seule les
conditions.

C’est ici que la distinction antérieure entre maîtrise et service
devient pratique. Qu’est-ce que la réussite permet à ceux qui
réussissent de décider? Si la réponse s’élargit indéfiniment, la
contribution initiale devient une raison de nier la relation qui lui
donnait son sens. On attend des autres qu’ils demeurent
bénéficiaires, spectateurs ou suiveurs parce que le créateur a
confondu capacité et droit.

L’Amérique n’a pas besoin de commettre cette erreur pour
conserver son ambition. Elle peut chercher à exceller dans ce
qui mérite d’être fait, défendre sa population et négocier ses
intérêts tout en reconnaissant que les autres peuples ont aussi
droit à un avenir qu’ils contribuent à façonner. Leur amélioration
n’a pas à devenir une insulte aux réalisations américaines.

Il y aura de véritables conflits. Certains projets ne peuvent être
conciliés, certaines menaces exigent de la résistance et certains
accords seront refusés. La reconnaissance mutuelle ne promet
pas un monde sans jugements difficiles. Elle demande que le
jugement parte d’autre chose que de l’hypothèse voulant que
notre puissance suffise à justifier notre préférence.

À nos proches américains, donc, l’invitation n’est ni à la
résignation ni aux excuses permanentes. Continuez à créer. Que
la mesure de la création inclue les personnes qui la rendent
possible, celles qui en reçoivent les bienfaits et celles à qui l’on
demande d’en assumer les coûts. Préservez la liberté de corriger
l’entreprise lorsque ces relations révèlent quelque chose qui a
échappé à ses dirigeants.

Le retour à la maison appartient à la réalisation. Il en va de
même de la personne qui demande à entrer dans la pièce. Si
nous gardons les deux en vue, nous pouvons écouter plus
attentivement lorsqu’une voix publique appelle l’Amérique à
retrouver sa grandeur. Nous pouvons demander ce qui mérite
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d’être retrouvé, ce qui a besoin d’être révisé et ce que cette
grandeur exigerait de tous les autres.
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Chapitre 13

Une trompette à Athènes

Entendre l’inquiétude
Le 7 octobre 2026, Marco Rubio s’est adressé à un auditoire sur
la Pnyx, à Athènes, avec le Parthénon derrière lui. Le texte
publié porte le titre In Defense of Western Civilization. Le cadre
associe un appel contemporain à une autorité antique : un
secrétaire d’État américain explique l’héritage que son pays doit,
selon lui, défendre.83

Nous devrions entendre l’inquiétude avant de décider qu’en
faire. Selon Rubio, l’Occident a perdu confiance, négligé ses
capacités productives et défensives et est devenu vulnérable à
ses rivaux. Il préconise un renouveau de la puissance nationale,
de l’ambition industrielle et technologique et de la loyauté
envers son pays. Il valorise aussi explicitement la diplomatie, la
coopération entre alliés et les institutions qui préservent la
souveraineté nationale.84

Cet appel contient de sérieux besoins humains. Les gens veulent
savoir que leurs communautés peuvent assurer des moyens de
subsistance, que les décisions qui les touchent continuent de
leur être redevables et qu’ils ne seront pas abandonnés lorsqu’ils
sont menacés. Ils veulent que leurs enfants héritent de quelque
chose de plus substantiel que de la gêne à l’égard du lieu d’où ils
viennent. Une critique qui traiterait tous ces désirs comme une
défaillance morale comprendrait mal son auditoire.

Nous avons déjà affirmé que la loyauté nationale peut être une
adhésion à des valeurs collectives. La responsabilité envers ses
voisins peut exiger une capacité pratique. Une institution
incapable de protéger qui que ce soit peut apporter peu de
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réconfort par la pureté de ses intentions. La confiance, la
compétence et le courage méritent une place dans la vie
publique.

La question est de savoir ce que ces biens autorisent. Il y a une
différence entre cultiver la capacité d’agir et établir un droit
permanent de diriger tous les autres. Le discours devient
troublant là où la première préoccupation est rendue
dépendante de la seconde.

Les choix qui nous sont proposés
À son tournant décisif, le discours oppose le maintien « à la tête
du monde » à un avenir « d’atrophie, de servitude et de déclin
».85

Remarquons l’espace entre ces options. Il contient la possibilité
d’être fort sans occuper la tête, de demeurer libre tandis que
d’autres peuples deviennent eux aussi capables, de participer à
un monde dont aucune civilisation n’a seule le droit de
déterminer la direction. Le cadrage du discours rend cet espace
difficile à habiter. On demande à l’auditeur de craindre que
renoncer à la primauté signifie accepter la subordination.

Voilà l’alarme que j’entends. Il s’agit d’une interprétation de
l’argument, non d’une prétention à connaître les intentions
privées de Rubio. Une personne peut sincèrement rechercher la
sécurité tout en proposant une conception de celle-ci qui fait
paraître dangereuse l’indépendance des autres. Les
conséquences n’ont pas à attendre une intention malveillante.

La réponse la plus forte est que diriger ne signifie pas
nécessairement dominer. Une nation peut exercer un leadership
par l’exemple, une invention utile, des engagements fiables ou la
persuasion. Les gens peuvent accueillir librement sa
contribution. Si c’est cela qu’être à la tête signifie, la relation
demeure ouverte au jugement de ceux qui suivent. Ils peuvent
choisir autrement sans commettre pour autant une offense
envers celui qui les dirige.
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Mais il faut alors distinguer le leadership d’une position qui doit
être maintenue indépendamment de ce choix. Être suivi parce
que les autres trouvent votre contribution précieuse est une
relation contingente. Avoir le droit de demeurer premier est une
prétention relative au rang. La différence devient visible lorsque
quelqu’un décline l’invitation.

Que se passe-t-il alors? Ses raisons sont-elles entendues? Peut-il
conserver une sphère légitime de décision? Son refus appelle-t-il
une négociation, ou est-il traité comme la preuve qu’il figure
parmi les menaces? Ces questions nous permettent de mettre à
l’épreuve le sens du leadership sans présumer que tout exercice
de l’influence américaine est coercitif.

Le propre discours de Rubio fournit un critère utile. Sa défense
de la coopération entre alliés reconnaît que des nations
distinctes peuvent préserver leurs identités et en bénéficier
ensemble. Ce principe mérite de voyager. Pourquoi l’avantage
mutuel et la capacité d’agir nationale cesseraient-ils de compter
lorsque l’autre partie se situe hors d’une famille civilisationnelle
privilégiée?

Parfois, la réponse fera intervenir un danger précis, un accord
violé ou une exigence incompatible. Ces réponses peuvent être
examinées. Une réponse fondée simplement sur qui a le droit de
se tenir au-dessus de qui ne peut faire le même travail. Elle
laisse l’identité régler une question qui devrait exiger des
preuves concernant la conduite.

Pourquoi nous sommes revenus à Milet
Le parcours historique de ce livre était nécessaire parce qu’un
récit des origines peut discrètement devenir une théorie de
l’autorité. Si un peuple est présenté comme la source distinctive
du progrès humain, la poursuite de sa prépondérance peut
commencer à apparaître comme l’intérêt même de l’humanité.
La gratitude pour ce qu’il a apporté devient un argument pour
faire confiance à tout ce qu’il décidera ensuite.
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Milet interrompt ce mouvement. Un chapitre antérieur suivait
des témoignages fragmentaires de penseurs qui proposaient
différentes explications du monde. Ce qui subsiste ne nous
donne pas une école fondatrice sans faille. Il nous donne des
questions, des désaccords, des récits ultérieurs et la difficulté de
savoir exactement ce que les premiers penseurs voulaient dire.86

Cette incertitude compte. Un héritage d’enquête demande à ses
héritiers de rester ouverts à la correction. Il ne peut être
adéquatement honoré en déclarant que les héritiers possèdent
déjà la juste direction du monde. La capacité de demander
comment les choses fonctionnent devrait aussi atteindre le récit
que nous faisons de nous-mêmes.

Mycènes remplissait une fonction apparentée. L’histoire grecque
avait de la profondeur avant la cité classique, et ses réalisations
matérielles s’inscrivaient dans des relations dépassant un seul
peuple. Les monuments sont réels; notre connaissance des
personnes qui les entouraient demeure incomplète.87 Une
civilisation ne peut devenir le commencement de l’humanité
simplement parce que ses vestiges occupent le premier plan de
notre attention.

Rien de cela n’exige de nier l’importance extraordinaire de la
philosophie grecque ni la dette de l’Amérique envers elle. Cela
exige de distinguer un héritage précieux d’un récit exhaustif de
la naissance de la compréhension humaine. Il y a place pour
admirer ce qui a été fait sans traiter toutes les autres traditions
comme une préparation, un arrière-plan ou une absence.

La différence pratique est considérable. Un gouvernement
convaincu de n’avoir rien d’essentiel à apprendre des personnes
extérieures à son récit privilégié peut ne les consulter que sur
leur conformité. Leur récit d’une rivière, d’un moyen de
subsistance, d’une frontière ou d’une obligation est entendu
comme une complication locale plutôt que comme une correction
possible du plan lui-même.

Nous n’avons pas à présumer que chaque autre récit est sage.
Écouter n’est pas être automatiquement d’accord. C’est accepter
de découvrir que la situation d’une autre personne peut révéler
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quelque chose que notre explication ne peut pas encore intégrer.
L’obligation s’applique tout autant lorsque la personne qui parle
est faible, dérangeante ou incapable de récompenser notre
attention.

Une civilisation peut apporter quelque chose de magnifique et
néanmoins mal comprendre la personne qui se tient devant elle.
En fait, la confiance dans une contribution magnifique peut
rendre ce malentendu plus difficile à admettre. La réalisation
devient un bouclier contre la correction même qu’exigent de
nouvelles réalisations.

Voilà pourquoi le chemin du retour à Milet dépasse une dispute
sur le mérite historique. Il nous aide à demander si nous
entendons préserver une pratique de l’enquête ou seulement le
prestige qui lui est associé. Une pratique demeure vivante en
acceptant des questions que ses gardiens actuels n’avaient pas
prévues.

Qui manque au paysage?
Le discours décrit le cadre américain comme « Une terre ouverte
et sauvage » et relie sa frontière à l’expansion de la civilisation
occidentale.88

Un paysage peut paraître ouvert à l’imagination de celui qui
arrive tout en contenant déjà des foyers, des lois, des obligations
et des souvenirs. L’adjectif accomplit un travail politique
lorsqu’il nous permet de voir des possibilités sans voir les
personnes dont la vie serait transformée par leur réalisation.

Nous avons déjà rencontré la protestation de John Ross contre
l’expulsion des Cherokees. Son appel ne demandait pas aux
Américains de cesser d’avoir des aspirations. Il confrontait un
projet particulier à l’existence et aux revendications d’un peuple
que ce projet déplacerait.89

Nous ne devrions pas transformer une expression dans un
discours contemporain en preuve qu’une atrocité future
particulière est voulue. Ce serait substituer notre propre
certitude à l’enquête que nous exigeons. Nous pouvons toutefois
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examiner ce qui disparaît lorsqu’une histoire d’expansion
continentale devient principalement un récit d’ambition trouvant
de l’espace.

De l’autre côté, il y avait peut-être très peu d’espace. Le nouvel
horizon de quelqu’un d’autre a pu traverser un foyer. Ce qui
ressemblait au dépassement d’une limite a pu comporter la
violation d’un accord. Le même événement peut être une
réalisation de puissance et une blessure dans la relation.
Nommer l’un ne fait pas disparaître l’autre.

Se souvenir a pour but d’améliorer les questions que nous
posons maintenant. Lorsqu’un nouveau projet promet la
grandeur, qui décrit le territoire? Qui a l’autorité de consentir?
Qui peut refuser? Quels coûts sont comptés comme des
sacrifices, et de qui attend-on qu’il les fasse? Une leçon
historique devient utile lorsqu’elle modifie la conception de la
décision présente.

Cela n’a pas à mener à la paralysie. Cela peut mener à un autre
accord, à une méthode moins dommageable, à une
indemnisation lorsqu’elle convient, ou à la décision que certaines
choses ne devraient pas être faites. L’ambition devient plus
discernante. On lui demande de créer au sein des relations
plutôt que de traiter celles-ci comme des obstacles à la création.

Ce que les chrétiens peuvent demander à la
grandeur
Les lecteurs chrétiens ont une raison supplémentaire de
remettre en question le passage de l’accomplissement au rang.
Dans le récit de Matthieu, Jésus répond au désir de places
d’honneur en opposant les dirigeants qui exercent la domination
à une grandeur qui s’exprime dans le service. Le passage
culmine dans le Fils de l’homme qui sert et donne sa vie.90

Résistons à la tentation d’en faire une clause de plus pour
gagner un débat. Il ne s’agit pas de prétendre qu’un verset règle
automatiquement les questions de dépenses militaires,
d’alliances ou de recours à la force. Il s’agit de reconnaître que
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les chrétiens ne peuvent pas simplement supposer qu’une
position visible au-dessus des autres mesure la réussite de leur
fidélité. Leur propre tradition leur demande à quoi cette position
sert.

La volonté de se sacrifier peut être admirable. Elle n’établit pas
à elle seule la justice d’une cause. La volonté d’un dirigeant de
payer un prix ne règle pas non plus la question des coûts
imposés à d’autres. Offrir sa propre vie et décider de la perte
d’autrui sont des actes différents, même si les deux sont décrits
dans le langage du dévouement.

Cette distinction touche le citoyen ordinaire autant que l’homme
d’État. Nous pouvons admirer la détermination parce qu’elle
nous évite de demander vers quoi elle est dirigée. Nous pouvons
accepter le vocabulaire du sacrifice tout en restant
confortablement éloignés des personnes qui le font. Une
attention fidèle exige que nous nous rapprochions de ces
conséquences.

L’image du corps chez Paul dérange aussi une hiérarchie fondée
uniquement sur la distinction visible. Dans son propos, les
membres qui paraissent plus faibles sont nécessaires, et
l’honneur doit rejoindre ceux qui en manquent.91 La
communauté ne peut se comprendre en ne célébrant que les
parties les plus capables d’attirer l’attention.

Nous pouvons porter cette question dans la vie nationale sans
prétendre qu’une république est une Église. De qui le travail
est-il nécessaire, mais sous-estimé? Qui vit une politique
proclamée comme une réussite comme la destruction de ses
possibilités? Une personne doit-elle manifester une puissance
exceptionnelle avant que sa situation puisse infléchir le projet?

Ce sont des questions qui relèvent de l’amour tel que nous
l’avons développé. L’amour comprend la volonté de se laisser
changer par la situation d’autrui. Dans la vie publique, cette
volonté doit atteindre les arrangements concrets, et pas
seulement les sentiments. Elle peut signifier qu’un projet admiré
devient plus modeste, plus lent, partagé autrement ou davantage
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tenu de rendre des comptes parce que la vie de quelqu’un
d’autre y est devenue visible.

L’avertissement et la possibilité
La catastrophe que je crains est un mode de décision plutôt
qu’un événement unique et inévitable. Si la sécurité exige une
primauté permanente, tout gain d’une autre puissance peut
sembler une perte. Si l’héritage civilisationnel garantit un
jugement supérieur, la correction peut sembler une capitulation.
Si la grandeur se mesure au commandement, le consentement
peut devenir un désagrément à gérer.

Ces prémisses peuvent se renforcer mutuellement. La rivalité
encourage la concentration du pouvoir; le pouvoir concentré
réduit l’écoute accordée à la dissidence; une écoute plus étroite
rend les erreurs plus difficiles à corriger. Une capacité
technique accrue peut alors amplifier les conséquences d’une
décision erronée. Le danger n’est pas que l’Amérique puisse
créer trop. C’est que sa capacité d’agir dépasse sa volonté de se
laisser corriger.

Il s’agit d’un raisonnement conditionnel. Il n’établit ni que toutes
les institutions américaines se comportent déjà ainsi, ni que
chaque allié subit une coercition, ni que la coopération est
impossible. Le discours contient lui-même des ressources pour
prendre une autre direction : la diplomatie, l’avantage partagé et
la capacité d’agir des nations. La tâche consiste à faire en sorte
que ces principes gouvernent la recherche de puissance plutôt
que de simplement l’accompagner.

La sentinelle d’Ézéchiel sonne de la trompette lorsque le danger
approche, rendant l’avertissement accessible à ceux qui doivent
réagir.92 J’emprunte l’image sans emprunter l’autorité du
prophète. Une alarme lancée dans un livre doit être mise à
l’épreuve. Son auteur doit aux lecteurs des preuves, un examen
équitable des objections et la possibilité de réviser son propos.

Cet avertissement est lancé parce que les possibilités ne se
limitent pas nécessairement à la suprématie et au déclin.
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L’Amérique peut protéger sa population, cultiver l’excellence et
demeurer une contributrice de premier plan tout en acceptant
que les autres peuples aient une qualité pour agir qui dépasse
l’utilité qu’ils lui offrent. Une telle voie exigerait de la
négociation, de la retenue institutionnelle et une volonté de
partager la détermination des résultats.

N’appelons pas cela un manque d’imagination. Cette voie
demande plus d’imagination que la compétition familière pour
savoir qui doit rester premier. Elle demande quelles formes de
puissance peuvent rendre les autres plus en sécurité sans nous
donner le commandement de leur avenir.

Une image américaine est prête à nous aider à poursuivre. Elle
se dresse dans un port, face à l’arrivée de personnes dont la
situation peut changer le pays qui les reçoit. Le poème qui lui est
associé commence par rappeler un géant grec — puis choisit une
autre figure de grandeur.
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Chapitre 14

La statue de la Liberté et le
veau d’or

Un autre colosse
Emma Lazarus commence The New Colossus par un refus : «
Non comme le géant de bronze de la renommée grecque, / Aux
membres conquérants enjambant les terres ». Sa figure de
grandeur est une femme au port, une « Mère des exilés ».93

Le tournant est frappant après Athènes. La grandeur antique
reste accessible à la poète, mais elle ne demande pas
simplement à l’Amérique de la reproduire. Elle imagine un autre
usage de la hauteur et de la force. Le monument peut faire une
place dans l’esprit à la personne qui arrive dans le besoin, plutôt
qu’au seul conquérant qui contemple ce qui lui appartient
désormais.

Lazarus a écrit le sonnet en 1883 à l’occasion d’une collecte de
fonds destinée au piédestal de la statue. Juive new-yorkaise, elle
avait travaillé auprès d’immigrants juifs à Ward’s Island. Le
poème a été installé sur une plaque dans le piédestal en 1903,
après sa mort.94 Ce symbole américain familier porte ainsi une
interprétation façonnée par l’attention d’une personne
particulière aux personnes déplacées.

Ne prenons pas le poème pour un compte rendu complet de la
politique d’immigration américaine. Une aspiration nationale
peut coexister avec des conduites qui la contredisent. Quatorze
vers ne peuvent pas non plus régler toutes les questions
d’admission, de capacité collective ou de responsabilités
gouvernementales. Ce que fait le poème, c’est nous donner une
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personne à considérer lorsque nous parlons de grandeur
nationale. Il déplace la lumière.

La personne au port n’est pas simplement une occasion pour la
nation qui l’accueille de faire preuve de générosité. Un nouvel
arrivant peut apporter du jugement, des compétences, de la
mémoire, de la foi et des désaccords. Recevoir une personne,
c’est rencontrer une vie dont la portée ne s’épuise pas dans
notre décision de l’admettre.

Cela nous ramène à l’amour. Sommes-nous disposés à nous
laisser changer par la situation d’autrui? Tout changement n’est
pas une crise, et toute rencontre n’exige pas un sauvetage.
Parfois, le changement consiste en une entente mûrement
réfléchie pour vivre et travailler ensemble. Cette entente n’est
réelle que si l’autre partie peut demeurer davantage qu’un
bénéficiaire reconnaissant.

Un pays peut aussi tourner cette question vers l’intérieur. Que
signifie la liberté pour quelqu’un qui est déjà ici, mais ne peut
profiter de ses promesses? Que signifie une entrée magnifique si
les pièces derrière elle sont aménagées de telle sorte que
certaines personnes doivent toujours demander la permission de
se tenir debout?

Ce que l’argent peut faire
L’argent peut nous aider à tenir nos promesses. Il peut payer un
travailleur, réparer un toit, acheter un outil, soutenir une
personne malade ou permettre à une famille de planifier au-delà
de la fin de la semaine. L’épargne peut donner la marge
nécessaire pour refuser une situation abusive. L’investissement
peut rendre possible une entreprise qui en vaut la peine avant
même qu’elle produise des revenus.

Ces usages n’ont rien d’intrinsèquement méprisable. Une pensée
morale qui traite la compétence financière comme une tache
n’aidera pas les gens à gouverner une économie complexe. Le
crédit, l’assurance et l’investissement ont des finalités qui
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méritent un examen sérieux. La question est de savoir si leurs
modalités et leurs conséquences servent bien ces finalités.

La richesse rend aussi visibles certaines choses qui, autrement,
resteraient des intentions. La promesse de construire une école
exige encore des matériaux et du travail. La générosité sans
attention aux ressources peut devenir une manière de demander
aux autres d’accomplir le travail que nous avons eu plaisir à
annoncer. Les bonnes fins exigent des moyens concrets.

Mais fournir les moyens n’est pas la même chose que détenir la
maîtrise. Le danger commence lorsque l’accumulation de
richesse devient une preuve suffisante de la valeur humaine, ou
lorsque la capacité de financer une entreprise devient une
permission de décider quelles pertes comptent. L’argent passe
alors du soutien à l’action des personnes à la détermination de
celles dont la capacité d’agir mérite d’être reconnue.

Prenons un employeur hypothétique qui dirige une entreprise
rentable et verse tous les salaires exigés par la loi. Le respect de
la loi compte. N’accusons pas l’employeur de vol simplement
parce qu’il réalise des profits. D’autres questions demeurent
pourtant : les travailleurs peuvent-ils soulever des
préoccupations de sécurité sans crainte, l’entreprise dépend-elle
de coûts imposés aux voisins, et les personnes touchées
peuvent-elles se faire entendre avant qu’une décision devienne
irréversible?

Montrer le bilan ne répond pas à ces questions. Il faut des
renseignements sur les relations et les effets. Un arrangement
rentable peut être bénéfique. Il peut aussi embellir ses comptes
en laissant quelqu’un d’autre assumer un coût. Nous ne pouvons
distinguer ces cas si le profit constitue déjà le verdict final.

Il en va de même des pertes. Une activité digne d’intérêt peut
échouer financièrement parce qu’elle est mal organisée; elle
peut aussi peiner parce que les bienfaits qu’elle apporte sont
difficiles à vendre. Ni l’échec ni la réussite ne nous disent tout.
Les chiffres aident le jugement lorsque nous comprenons ce
qu’ils mesurent et ce qu’ils laissent hors du cadre.
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C’est cette préoccupation qui sous-tend le veau d’or dans ce
livre. Wall Street désigne un lieu et, dans le langage courant,
une concentration d’activités financières. J’utilise l’image pour
interroger l’autorité que nous accordons à la réussite financière,
non pour déclarer chaque participant corrompu. Le danger
concerne l’allégeance d’une société. Que sommes-nous prêts à
sacrifier pour que la mesure privilégiée continue de monter?

La chose que nous avons faite
Dans l’Exode, le peuple donne de l’or, Aaron façonne un veau, et
l’on attribue à cet objet la délivrance d’Égypte. Viennent ensuite
un autel et la proclamation d’une fête.95

Le mouvement troublant va de la fabrication à la soumission.
Une chose produite au sein d’une communauté se met à la
surplomber comme une autorité. Le peuple a fourni le matériau,
mais l’objet qui en résulte reçoit la signification de ce qui l’a
sauvé.

Nos institutions financières ne sont pas d’anciens objets de
culte. L’analogie devient utile lorsque nous demandons ce qu’il
advient des arrangements humains une fois que nous oublions
qu’il s’agit d’arrangements. Une méthode pour coordonner le
travail, récompenser l’investissement ou mesurer les échanges
peut finir par sembler une puissance indépendante dont les
exigences doivent être satisfaites quelles qu’en soient les
conséquences humaines.

Le langage change alors. Nous disons qu’un résultat est
nécessaire sans demander quelle règle le rend nécessaire. Nous
qualifions une perte d’inévitable avant d’examiner qui avait le
pouvoir de l’attribuer. Nous parlons comme si l’économie était
extérieure à la société et que la société devait périodiquement
lui offrir des personnes, des lieux ou des avenirs.

Il existe de véritables contraintes. Les matériaux ne surgissent
pas par la seule volonté, et le travail doit être accompli. Une
promesse qui dépasse la capacité disponible peut échouer
douloureusement. Mais une contrainte issue de la tâche
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physique diffère d’une contrainte issue d’une règle de propriété,
d’accès ou de rendement acceptable. La seconde peut être
révisable, même lorsque cette révision est difficile.

La métaphore du veau nous demande de retrouver cette
distinction. Qu’avons-nous fait, et pourquoi? Quels arrangements
servent encore leurs finalités? Lesquels ont acquis une telle
autorité que demander leur finalité est considéré comme
dangereux? Nous ne pouvons répondre en nous contentant de
dénoncer l’avidité. Les institutions peuvent orienter des
personnes honnêtes vers des résultats qu’aucune ne défendrait
pris isolément.

Pour les lecteurs chrétiens, l’enseignement de Jésus sur le trésor
et le service rapproche la question. Matthieu situe le cœur par
rapport au trésor et présente le service de Dieu et le service de
Mammon comme des allégeances rivales.96

L’allégeance se révèle lorsque les finalités entrent en conflit.
Une entreprise peut sincèrement valoriser ses travailleurs
jusqu’au moment où les protéger réduirait un rendement. Une
institution publique peut sincèrement valoriser la vérité jusqu’au
moment où la divulgation menacerait son prestige. Une
personne peut sincèrement valoriser la générosité jusqu’au
moment où elle exige de changer une attente confortable. Le
conflit révèle quelle valeur gouverne réellement la décision.

Nous n’avons pas à prétendre que chaque conflit a une réponse
facile. Maintenir la viabilité d’une entreprise peut protéger des
moyens de subsistance. Dépenser des ressources aujourd’hui
peut en laisser moins pour demain. Ces considérations méritent
d’être entendues. Ce qui mérite notre résistance, c’est
l’hypothèse automatique selon laquelle les personnes doivent
absorber tous les ajustements tandis que les attentes financières
demeurent à l’abri de toute question.
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Le temple et le prochain lésé
Le récit de Marc sur Jésus au temple décrit la perturbation des
achats et des ventes et un appel à la vocation de la maison
comme lieu de prière pour toutes les nations.97

Il s’agit d’un débat au sein de la vie religieuse juive, qui puise
dans le langage prophétique juif. Les lecteurs chrétiens ne
devraient pas en faire une histoire opposant un peuple juif
supposément corrompu à un successeur chrétien moralement
pur. Cette interpellation appartient à notre propre examen de ce
qui arrive lorsque les pratiques d’une institution font obstacle à
la finalité qu’elle professe.

Nous pouvons poser cette question à une Église, à une
assemblée législative, à une entreprise ou à un système financier
sans prétendre qu’il s’agit de la même institution. Une Église
peut rendre la fréquentation plus facile que l’honnêteté. Une
assemblée législative peut faire dépendre l’accès de ressources
dont de nombreux citoyens ne disposent pas. Une entreprise
peut récompenser la dissimulation de préjudices qu’elle interdit
officiellement. Cet écart exige de prêter attention aux
arrangements autant qu’aux intentions.

Il y a un danger à se réjouir de la scène des tables renversées
tout en évitant le travail plus discret de réparation. Une
dénonciation spectaculaire peut nous donner le sentiment d’être
purifiés sans rien changer pour les personnes lésées. La
préoccupation de ce livre doit atteindre ce qui se passe après
l’accusation.

Dans Luc, la rencontre de Jésus et de Zachée nous offre une
autre manière de penser. Zachée, un riche chef des collecteurs
d’impôts, parle de donner aux pauvres et de restituer au
quadruple ce qu’il aurait pris injustement. Jésus l’accueille
comme faisant partie de la communauté de la promesse.98

Donner et restituer sont liés, mais différents. Si j’ai fait du tort à
une personne, ma générosité envers quelqu’un d’autre ne règle
pas à elle seule la première relation. Un don peut faire un bien
réel tout en laissant sans réponse une dette de réparation. Le
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prochain lésé possède un droit qui ne peut être remplacé par ma
préférence pour un bénéficiaire plus agréable.

Cette distinction compte lorsque la richesse recherche
l’admiration publique. Nous devrions accueillir la générosité
utile tout en demandant comment les ressources ont été
acquises, quelles obligations demeurent et qui a qualité pour
désigner le préjudice. La liberté du bienfaiteur de choisir un
projet ne remplace pas adéquatement toutes les autres formes
de reddition de comptes.

La responsabilité ne devrait pas non plus devenir une
déclaration selon laquelle une personne ne peut plus jamais
retrouver sa place. La réparation cherche une relation plus
véridique. Elle peut exiger une restitution, un changement de
conduite et des garanties; elle n’exige pas nécessairement de
réduire un être humain à la pire chose qu’il ait faite. Il y a place
pour la transformation, même si la personne lésée n’est pas
tenue d’accorder son pardon sur demande.

Quand la richesse entre dans la parole
publique
L’une des voies qui mènent du pouvoir financier à l’autorité
politique passe par la capacité de payer pour prendre la parole.
La question est difficile précisément parce que l’expression et
l’association comptent. Un gouvernement habilité à réduire au
silence les voix gênantes peut mettre en danger les personnes
mêmes qu’une réforme voulait protéger.

Dans Citizens United v. FEC, rendu en 2010, la Cour suprême a
rejeté les restrictions visant les dépenses indépendantes des
sociétés et les communications électorales. Le raisonnement de
la majorité insistait sur la protection de l’expression politique
contre les restrictions fondées sur l’identité de société. Les
exigences de déclaration et de mentions obligatoires ont
subsisté; la décision n’a pas levé l’interdiction des contributions
des sociétés aux candidats.99
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Cette distinction doit demeurer intacte même lorsque nous
sommes en profond désaccord sur le jugement. Décrire les
dépenses indépendantes comme s’il s’agissait simplement d’un
don direct illimité rendrait l’argument moins digne de confiance.
Nous devons examiner la véritable question institutionnelle.

Voici la préoccupation démocratique. Une voix égale dans
l’isoloir ne produit pas automatiquement une capacité égale de
façonner ce qui se rend au scrutin ou ce que les électeurs
entendent. L’achat d’un accès répété à l’attention publique peut
offrir à certains participants des possibilités dont les autres ne
peuvent s’approcher. Cela ne prouve ni que les publics sont
impuissants ni qu’une élection a été achetée. Cela soulève une
question sur les conditions de la délibération publique.

Imaginons une assemblée publique où chacun peut parler une
fois, mais où quelques participants peuvent aussi financer des
semaines de messages définissant le sujet avant le début de
l’assemblée. Le droit formel au microphone est réel. L’inégalité
de capacité à établir le cadre l’est aussi. Un examen équitable
doit tenir compte des deux.

La réponse ne peut simplement consister à donner à un
responsable public un pouvoir illimité de décider quelles
opinions méritent de circuler. Cela recréerait le problème par un
autre instrument. Il nous faut des arrangements qui protègent
l’expression tout en améliorant la transparence, l’accès et la
capacité de contester les affirmations puissantes. Leurs détails
relèvent du débat démocratique et constitutionnel, non d’une
déclaration selon laquelle nos interlocuteurs préférés
représentent seuls le peuple.

Le danger s’aggrave lorsque l’influence sur les règles publiques
protège la concentration des ressources qui l’a financée. Une
relation de renforcement peut se former : la richesse élargit la
portée politique, cette portée aide à façonner des arrangements
favorables, et l’avantage qui en résulte finance une portée
accrue. C’est un mécanisme à examiner, non la preuve que tout
participant fortuné ou tout responsable public a agi de manière
corrompue.
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La question du point de vue de ceux qui subissent la décision
reste utile. Une personne ordinaire peut-elle comprendre qui
demande une règle, découvrir qui en profite, contester les
preuves et participer sans acheter une tribune comparable? Si la
réponse est constamment non, nous ne devrions pas nous
satisfaire du seul fait que l’exclusion a pris une forme légale.

La liberté dont nous pouvons nous servir
La statue de la Liberté et le veau d’or ne représentent pas deux
populations nettement séparées. Ils représentent des possibilités
concurrentes au sein de nos institutions et de nous-mêmes. La
même personne peut accueillir un voisin et défendre un
arrangement qui en maintient un autre dans l’impuissance. Le
même pays peut ouvrir un espace à une liberté extraordinaire
tout en tolérant une dépendance évitable.

Examinons ces contradictions sans supposer que toute
dépendance est domination. Les enfants ont besoin de soins, les
personnes ont besoin les unes des autres, et le travail complexe
exige de la coordination. Ce qui compte, c’est de savoir si la
relation reconnaît la personne, limite l’autorité, permet de se
faire entendre et développe la capacité d’agir là où elle peut
grandir.

La liberté devient tangible dans de telles circonstances. Elle est
la capacité de refuser une demande sans risquer une
catastrophe arbitraire, de questionner une décision sans perdre
sa place et de conclure des ententes dont les modalités sont
intelligibles. Elle comprend les ressources nécessaires pour
exercer un droit et les institutions nécessaires pour le défendre.

Une société ne peut garantir que personne ne connaîtra de
difficultés ni que toute option souhaitée sera accessible. Elle
peut décider si la vulnérabilité évitable sera traitée comme une
occasion d’extraction ou comme une raison d’améliorer
l’arrangement. Cette décision est morale même lorsqu’elle
s’applique au moyen de règles techniques.
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Le critère de l’abondance n’est donc pas simplement la quantité
de richesse présente à l’intérieur des frontières nationales. C’est
ce que cette richesse permet aux personnes de faire ensemble et
le pouvoir qu’elle donne à certaines sur les autres.

Nous avons honoré la création. Nous avons entendu le danger
qu’il y a à transformer ses accomplissements en rang. Nous
pouvons maintenant demander comment l’Amérique pourrait
distribuer plus largement les fruits et l’autorité de sa vie
créatrice.

La lampe du port aurait plus de sens dans un pays où les
personnes pourraient porter sa promesse dans leurs foyers, leurs
milieux de travail et leurs décisions publiques. Rendre cela
possible est une tâche pour le droit, les institutions et
l’imagination démocratique. C’est la prochaine tâche de la
nation créatrice.
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Chapitre 15

L’abondance et le bien
commun

Un espoir qui contient du travail
Mon espoir est que l’Amérique révise le capitalisme par un débat
public conforme au droit et selon les principes démocratiques,
en partageant plus largement sa richesse tout en continuant à
créer. Cet espoir a besoin de mécanismes. Sinon, il risque de
devenir une autre déclaration généreuse dont les coûts et les
difficultés ont été laissés à découvrir par quelqu’un d’autre.

La tâche comprend la distribution des revenus, mais elle dépasse
le déplacement de l’argent une fois le travail accompli. Elle
concerne la propriété des actifs productifs, la participation aux
décisions, la manière dont les personnes négocient les conditions
de travail et les conditions qui leur permettent d’entreprendre
quelque chose de nouveau. Un transfert peut soulager les
difficultés sans changer l’arrangement qui les produit à
répétition. Le soulagement et l’arrangement méritent tous deux
notre attention.

Distinguons aussi la richesse du revenu. Le revenu arrive au
cours d’une période; la richesse concerne les actifs et les passifs
que possède une personne ou un ménage. Une personne dont le
revenu actuel est raisonnable peut avoir peu de protection
contre son interruption. Une autre disposant d’actifs importants
peut avoir des possibilités que le seul revenu de cette année ne
révèle pas. Un argument en faveur d’une participation élargie
doit tenir compte de la sécurité et du pouvoir autant que du total
annuel.
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Ce chapitre propose une orientation et des critères pour évaluer
les propositions, non un programme législatif complet. Un
programme défendable exigerait une évaluation détaillée des
coûts, une conception institutionnelle, un débat public et des
révisions à mesure que les données se précisent. L’absence d’un
tel programme complet ici ne nous empêche pas de déterminer
ce qu’il devrait chercher à accomplir.

Les personnes devraient disposer d’une base fiable pour vivre,
de possibilités réelles de contribuer et d’une juste part des
bienfaits de leur contribution. Elles devraient pouvoir contester
les décisions qui façonnent leur vie. L’accomplissement productif
devrait être récompensé sans devenir un droit illimité sur autrui.
Ces finalités peuvent guider des choix difficiles sans prétendre
que les choix ont disparu.

La distribution qui se fait déjà
Nous parlons parfois comme si la richesse apparaissait d’abord
selon une distribution naturelle, puis que le gouvernement
intervenait pour la perturber. Or, une économie dépend déjà de
décisions sur ce qui peut être possédé, sur les ententes qui
peuvent être exécutées, sur l’attribution des pertes et sur les
recours offerts lorsque des obligations sont rompues. La
question est de savoir comment gouverner ces arrangements,
non comment découvrir un monde où ils seraient absents.

Cela ne fait pas de la propriété une fiction sans importance. Des
attentes stables comptent. Une personne qui épargne, construit
ou prend un risque doit avoir une certaine confiance que les
modalités ne seront pas renversées arbitrairement. Des règles
qui peuvent changer sans préavis au gré des puissants offrent
peu de protection à quiconque essaie de planifier.

Mais la stabilité ne peut signifier que tout arrangement hérité
échappe définitivement à l’examen. Le gouvernement
démocratique a besoin de moyens de réviser les règles
ouvertement, d’en expliquer les raisons, de prévoir des
transitions appropriées et de protéger les personnes contre
l’arbitraire. L’existence d’un intérêt légitime à la continuité fait
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partie de ce jugement; elle ne constitue pas une interdiction de
juger.

Un exemple historique circonscrit montre que les choix publics
peuvent modifier la distribution des ressources. Dans son
rapport de septembre 2024 sur le revenu des ménages en 2021,
le Congressional Budget Office estimait que le revenu moyen du
cinquième le plus riche des ménages était environ dix-neuf fois
celui du cinquième le plus pauvre avant les transferts fondés sur
les ressources et les impôts fédéraux. Après ces transferts et ces
impôts, le ratio était d’environ sept pour un.100

Cette année était inhabituelle en raison de la pandémie et des
mesures temporaires prises en réponse. La comparaison est un
résultat comptable, non une expérience contrôlée établissant
toutes les conséquences de chaque politique ni une prévision de
ce que ferait un nouveau programme. Elle établit néanmoins que
la distribution mesurée était sensiblement différente une fois ces
arrangements publics pris en compte.101

Nous devons encore demander si un arrangement proposé est
juste, efficace, durable et compatible avec d’autres finalités. Un
ratio plus faible ne peut à lui seul répondre à toutes ces
questions. Une société pourrait réduire un écart de revenu en
appauvrissant presque tout le monde. Elle pourrait aussi
améliorer les faibles revenus tout en laissant intactes certaines
formes de domination. Les mesures nous aident à voir; elles ne
peuvent accomplir tout le jugement moral.

La conclusion utile est que la distribution se prête à l’action
institutionnelle. Nous pouvons débattre de l’action à
entreprendre, de ses coûts et de ses garanties, plutôt que de
traiter le résultat existant comme un verdict rendu au-delà de
toute responsabilité humaine.
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Une voix au travail
Commençons là où beaucoup de personnes consacrent la plus
grande part de leurs heures de travail. Le salaire est important,
mais les conditions de travail comprennent aussi la sécurité, le
temps, la dignité et la capacité de soulever une préoccupation.
Un contrat signé dans un contexte où les solutions de rechange
sont très inégales peut être juridiquement valide tout en laissant
à l’une des parties très peu de marge réelle pour négocier.

Cela ne veut pas dire que l’emploi est intrinsèquement une
exploitation. Les employeurs peuvent offrir des possibilités, de la
formation, de la coordination et le capital nécessaire pour rendre
le travail productif. Les travailleurs peuvent apprécier un
arrangement et le préférer librement aux autres options
accessibles. La question est de savoir si les institutions rendent
l’entente plus véritablement négociable ou préservent une
dépendance évitable comme source d’avantage.

Le droit américain contient déjà un langage de la capacité
collective d’agir. L’article 7 du National Labor Relations Act
protège certains droits des employés visés à s’organiser, à
négocier collectivement et à mener des actions concertées, tout
en reconnaissant un droit de s’en abstenir sous réserve des
précisions de la loi. Ses dispositions sur la négociation exigent
un engagement de bonne foi, non l’acceptation d’une proposition
particulière ni une concession obligatoire.102

Il y a ici un principe utile, même au milieu des désaccords sur
des politiques du travail particulières. Négocier ne signifie pas
nécessairement que la partie la plus forte écrit les modalités et
que l’autre décide si elle peut survivre à un refus. Les
travailleurs peuvent disposer d’institutions par lesquelles leurs
préoccupations deviennent un sujet de discussion plutôt qu’un
risque personnel supporté par la personne assez courageuse
pour parler la première.

Ces institutions doivent elles aussi rendre des comptes. Un
syndicat peut faillir à ses membres, protéger une pratique
injuste ou prendre des décisions insuffisamment attentives à
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ceux qu’il représente. Sa prétention à parler au nom des
travailleurs doit rester redevable envers eux. Le remède à une
autorité concentrée ne peut être une concentration ailleurs
soustraite à l’examen.

Un programme constructif de réforme demanderait où les droits
de négociation sont inefficaces, quels travailleurs n’ont pas de
voie réelle pour se faire entendre, comment répondre aux
représailles et comment résoudre les différends sans prétendre
que l’une ou l’autre partie dispose de ressources illimitées. Il
examinerait aussi les effets des changements sur les petites
entreprises, les nouveaux venus et les personnes à la recherche
d’une première occasion. Une réforme sérieuse suit les
conséquences au-delà du groupe le plus visible dans son propre
argumentaire.

Le but est une relation capable d’aboutir à une entente. Parfois,
cette entente augmentera la rémunération. Parfois, elle
modifiera les horaires, la formation, les procédures de sécurité
ou la distribution des gains issus d’une innovation réussie.
L’amour compris comme volonté de se laisser changer par la
situation d’autrui peut devenir concret ici : chaque partie
apprend quelque chose qui modifie ce qu’elle est disposée à
accepter.

Aucune affection n’a à être exigée entre les parties à la
négociation. Les institutions peuvent rendre possible une
considération mutuelle même en l’absence de sentiment. C’est
une des raisons pour lesquelles le droit compte. Il peut
permettre à une personne d’être entendue sans exiger qu’elle
plaise d’abord à quelqu’un de puissant.
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La propriété et la possibilité d’entrer
Une distribution plus large de la richesse peut commencer avant
l’impôt, par une participation plus étendue à la propriété et à la
création de valeur. La propriété par les employés, les entreprises
coopératives et les arrangements qui partagent les rendements
d’une entreprise prospère sont des possibilités qui méritent
examen. Il s’agit ici de propositions de conception
institutionnelle, non d’affirmations selon lesquelles une seule
forme fonctionnerait partout.

La propriété peut donner à quelqu’un une part des gains et,
selon l’arrangement, une voix dans les décisions. Elle peut aussi
l’exposer à des pertes. Un travailleur dont l’emploi et l’épargne
dépendent de la même entreprise peut faire face à un risque
concentré. Qualifier un arrangement de participatif ne supprime
pas la nécessité d’une saine gouvernance, de comptes
intelligibles et d’une protection contre des pertes que les
personnes n’avaient pas compris qu’elles assumaient.

Un programme utile porterait donc attention aux modalités.
Comment acquiert-on une part? Qui peut la vendre? Quels
renseignements sont disponibles? Les membres peuvent-ils
remplacer la direction? Que se passe-t-il lorsqu’une personne
part, prend sa retraite ou exprime un désaccord? Le nom
attrayant d’une institution est le début de l’enquête, non sa
conclusion.

L’entrée compte aussi. Une personne ayant une idée utile a
besoin de plus qu’une permission formelle de faire concurrence
si les voies essentielles sont fermées. La politique de
concurrence peut se comprendre comme un élément de
protection de la possibilité de créer, plutôt que comme une
hostilité envers la réussite.

L’explication du droit antitrust donnée par le ministère de la
Justice distingue les restrictions et exclusions illégales des
réalisations ordinaires de la concurrence. La grande taille n’est
pas à elle seule l’infraction; la loi vise notamment les
arrangements qui restreignent déraisonnablement le commerce
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et le pouvoir monopolistique acquis ou maintenu par une
conduite répréhensible.103

Cette distinction devrait façonner notre langage politique. Il
n’est pas nécessaire de dénoncer une entreprise parce qu’elle
devient utile à beaucoup de gens. Nous devrions demander si
elle demeure susceptible d’être contestée sur le mérite, si les
clients et les travailleurs conservent de véritables solutions de
rechange et si les règles permettent à un nouveau contributeur
de les rejoindre.

L’application de la loi exige de la prudence. Une intervention
peut imposer des coûts, décourager un arrangement bénéfique
ou mal comprendre un marché en évolution. L’inaction peut
aussi préserver une barrière derrière laquelle le pouvoir rend de
moins en moins de comptes. Il nous faut des institutions
compétentes, des motifs pouvant être contestés et une volonté
de corriger les deux sortes d’erreurs.

La création est mieux servie par cet examen pratique que par le
fait de traiter toute restriction comme une persécution ou toute
grande entreprise comme intrinsèquement prédatrice. La
personne qui essaie de faire quelque chose d’utile a besoin d’une
possibilité équitable. Celle qui doit vivre avec ses conséquences
aussi.

Un plancher qui permet d’avancer
Certaines conditions méritent d’être assurées largement parce
que leur absence peut empêcher la participation bien avant
qu’une personne accède au marché. L’éducation, une sécurité de
base et l’accès aux soins nécessaires font partie de la discussion.
Leur mise à disposition n’exige pas de promettre une vie
confortable à chacun ni des résultats égaux. Elle peut ouvrir
davantage de vies à des choix réels.

Imaginons un travailleur qui envisage de changer d’employeur,
ou un parent qui envisage une formation pour un autre emploi.
Si une courte interruption menace la capacité de la famille à se
nourrir ou à garder son logement, la décision peut être moins un
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choix entre des possibilités qu’un exercice pour éviter la
catastrophe. Un plancher fiable peut créer la marge nécessaire
pour évaluer, se préparer et avancer.

La proposition exige une discipline pratique. Une aide financière
ne peut à elle seule créer un logement là où aucun n’est
disponible. Une promesse de soins exige du personnel formé, des
installations et un accès praticable. Un programme d’éducation
exige un enseignement qui aide réellement à apprendre. L’offre
de services, et pas seulement l’annonce d’un droit, doit faire
partie de l’engagement.

Nous devrions donc évaluer les services publics selon ce dont les
personnes peuvent réellement se servir. L’aide arrive-t-elle au
moment nécessaire? Les règles sont-elles intelligibles? Une
augmentation modeste des revenus déclenche-t-elle une perte
soudaine qui rend l’avancement précaire? Peut-on faire appel
d’une décision erronée sans devoir disposer de ressources que le
demandeur n’a pas? La conception administrative est une
question morale lorsqu’elle détermine si une promesse rejoint
son destinataire.

Le financement a lui aussi des conséquences. L’impôt progressif
peut demander à ceux dont la capacité est plus grande de
contribuer davantage, mais les impôts particuliers diffèrent
selon ce qu’ils touchent, la facilité avec laquelle on peut les
éviter et leurs effets sur les comportements. Les taux, les
assiettes, les échéances et l’application doivent faire l’objet d’un
examen public. Une prétention à l’équité n’excuse pas un
instrument mal conçu.

La préoccupation pour les incitatifs ne règle pas non plus toutes
les questions contre la redistribution. Nous devons préciser le
comportement en cause et les éléments qui appuient l’effet
attendu. Une proposition découragera-t-elle l’investissement
utile, réduira-t-elle l’incitation à extraire un rendement sans
ajouter de valeur, ou fera-t-elle un peu des deux? Qui reçoit une
nouvelle possibilité grâce aux ressources mobilisées? Ce sont
des questions que l’on peut étudier.
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Le même examen devrait s’appliquer aux dépenses. Un
programme public devrait pouvoir expliquer sa finalité, rendre
compte de ses résultats, divulguer ses coûts et réagir lorsqu’il
échoue. Protéger le nom d’un programme après qu’il a cessé de
servir les personnes reproduit le renversement institutionnel
examiné plus tôt dans le livre.

Un plancher raisonnable exige aussi de décider quelles
obligations appartiennent aux institutions publiques et lesquelles
devraient rester aux familles, aux associations et aux
communautés volontaires. Ces formes de soin peuvent se
compléter. Les services publics ne devraient pas être conçus
comme si les relations étaient inutiles; la bonté privée ne devrait
pas être appelée à remplacer tous les droits fiables.

L’orientation est celle d’une plus grande capacité d’agir : assez
de sécurité pour agir, assez d’accès pour se développer, assez de
protection pour contester un abus et assez de capacité partagée
pour entreprendre ce que les individus ne peuvent assurer seuls.
Il est possible de débattre vigoureusement des instruments tout
en partageant cette finalité.

La collecte de Paul et notre tâche plus vaste
L’appel de Paul à une collecte dans 2 Corinthiens offre une
rencontre utile aux lecteurs formés par ses lettres. Il demande
de donner selon ses moyens, distingue son appel d’un
commandement et décrit une égalité dans laquelle l’abondance
présente pourvoit au manque d’autrui, avec la réciprocité
également en vue. Il ne demande pas que le soulagement d’une
communauté se fasse simplement en accablant l’autre.104

Le passage interrompt deux habitudes à la fois. Il résiste à
l’affirmation selon laquelle l’abondance ne crée aucune
responsabilité envers le besoin d’autrui, et à une conception de
la générosité qui ignore la situation du donateur. La relation
contient les deux parties. Aucune n’est réduite à un accessoire
moral.
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Nous ne devrions pas tirer directement de ce contexte une
politique fiscale moderne. Une collecte volontaire entre croyants
et l’imposition par un État démocratique pluraliste impliquent
des formes différentes d’autorité. Les obligations publiques
contemporaines ont besoin d’une justification publique,
comprenant des arguments que les concitoyens qui ne partagent
pas la foi chrétienne peuvent examiner.

Le passage peut néanmoins changer la manière dont les citoyens
chrétiens entrent dans cette discussion. Il ouvre la possibilité de
demander à quoi sert l’abondance, si le manque d’autrui nous
concerne et comment l’aide pourrait exprimer une appartenance
mutuelle plutôt qu’une supériorité. Ces questions touchent la
disposition avec laquelle une politique est débattue, même
lorsqu’elles n’en déterminent pas les détails techniques.

La lecture procédurière chercherait une clause qui nous
dispense de la rencontre. Un lecteur pourrait insister pour dire
que le caractère volontaire du don rend toute obligation
publique illégitime. Un autre pourrait se servir de l’égalité pour
écarter toute préoccupation concernant les coûts ou le
consentement. Les deux pourraient manquer le travail que Paul
accomplit parmi des personnes dont les situations diffèrent.

Une lecture attentive à la finalité en demande davantage. Que
signifierait prendre la situation d’une autre communauté assez
au sérieux pour modifier un arrangement? Comment la réponse
peut-elle éviter de rendre la dépendance permanente? Comment
les personnes qui fournissent des ressources peuvent-elles
demeurer responsables de leur gestion, et celles qui les
reçoivent conserver leur place dans la relation?

Il ne s’agit pas d’une invitation à remplacer le droit par des
sentiments généreux. C’est une raison de rendre le droit attentif
aux circonstances humaines qu’il organise. L’esprit d’une
obligation devient plus crédible lorsqu’il résiste aux détails de sa
mise en œuvre.
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La démocratie doit pouvoir apprendre
Une réforme de cette ampleur ne peut dépendre de l’espoir
qu’un dirigeant suffisamment vertueux réglera tout. Le pouvoir
public concentré peut devenir aussi indifférent à la personne qui
reçoit ses décisions que le pouvoir privé concentré. Les
institutions qui apportent des changements doivent rester
ouvertes à la correction.

Cela exige plus que la possibilité d’applaudir ou de rejeter un
ensemble déjà achevé. Les personnes doivent pouvoir
comprendre les propositions, questionner les hypothèses, voir
qui supporte les coûts et offrir des solutions de rechange
pendant que les décisions peuvent encore changer. L’expertise
est nécessaire; elle devrait rendre le jugement public mieux
informé plutôt que de rendre le rôle du public cérémoniel.

Il y aura des désaccords sur ce qui constitue une juste part, sur
ce que l’État devrait fournir et sur le risque qu’un individu
devrait assumer. Les principes démocratiques ne suppriment pas
ces désaccords. Ils leur donnent une forme dans laquelle les
opposants peuvent conserver leur place, les décisions peuvent
être révisées et la défaite dans un débat ne signifie pas la perte
de son appartenance au pays.

Certaines protections doivent survivre à une majorité passagère.
Sinon, les personnes les moins capables de mobiliser l’attention
risquent de voir leur capacité d’agir sacrifiée à répétition.
L’équité procédurale, des motifs intelligibles, un examen
indépendant et des droits de contestation comptent précisément
lorsqu’un objectif populaire les rend gênants.

Une réforme conforme au droit peut être résolue. Elle peut
modifier des avantages enracinés, faire respecter des obligations
et obliger les puissants à accepter des limites.

La légalité ne signifie pas nécessairement attendre que tous les
bénéficiaires de l’arrangement actuel soient à l’aise avec sa
révision. Elle signifie poursuivre le changement par des
institutions dont l’autorité et les méthodes peuvent être
défendues publiquement.
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La manière de réformer façonne aussi ce qui suit. L’humiliation
est une mauvaise base pour un travail commun. Elle peut fermer
la possibilité qu’une personne disposant de ressources, de
connaissances ou de responsabilités reconnaisse un meilleur
arrangement et aide à le construire. Une responsabilité ferme et
une invitation à participer peuvent coexister.

Les fardeaux de la patience ne devraient pas non plus reposer
entièrement sur ceux qui portent déjà le préjudice. Un processus
délibératif prend du temps, mais le retard est lui-même une
décision lourde de conséquences. Le raisonnement public
devrait rendre ces conséquences visibles plutôt que de
permettre à la procédure de devenir un refuge indéfini contre
l’action.

C’est une tâche considérable pour une nation créatrice :
construire des institutions capables d’apprendre des vies
qu’elles touchent. L’accomplissement résiderait dans des
changements durables des possibilités, de la sécurité, de la voix
et de la prospérité partagée. Il mériterait de la fierté sans exiger
que quiconque devienne subordonné.

Le voisin qui doit lui aussi répondre
Les chapitres américains sont passés de l’admiration à l’alarme,
puis à la possibilité. Leur espoir n’exige pas que l’Amérique
cesse d’être elle-même. Il demande au pays de décider quelles
parties de son héritage méritent de se poursuivre, quels
arrangements ont besoin de correction et comment ses dons
peuvent devenir utilisables plus largement.

Depuis le Canada, gardons-nous de savourer trop
confortablement cette invitation. Critiquer notre voisin peut
devenir une autre manière d’éviter notre propre histoire. La
distinction entre une vocation américaine créatrice et une
vocation canadienne de guérison est un espoir de contribution
porté par un auteur, non un certificat d’innocence délivré d’un
côté ou de l’autre de la frontière.
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Les Canadiens doivent demander ce que leur récit préféré laisse
de côté, quelles relations nous avons considérées comme réglées
sans consentement, et quelles ressources ou quels privilèges
nous possédons parce que d’autres ont supporté des coûts que
nous avons à peine appris à nommer. Nous ne pouvons répondre
à ces questions en observant que quelqu’un, ailleurs, a fait pire.

Le témoignage autochtone ne peut pas non plus devenir une
leçon commode aménagée pour améliorer l’image que le Canada
se fait de lui-même. Les personnes qui parlent ont leurs propres
histoires, revendications et finalités. Notre volonté de les
entendre doit comprendre la possibilité que leur récit change ce
que nous croyons avoir le droit de continuer à décider seuls.

C’est là que commence notre prochaine partie : avec Lha yudit’ih
We Always Find a Way: Bringing the Tŝilhqot’in Title Case
Home, de Lorraine Weir, avec le chef Roger William. Nommer le
livre en entier compte. Nous entrons dans une histoire portée
par une langue vivante, à travers des personnes particulières
dont le récit mérite d’être entendu selon ses propres termes.105

Weir est historienne de l’histoire orale; William était le
demandeur dans l’affaire de droits et de titre au cœur du livre.
Leur travail réunit sa perspective et les voix de membres de la
communauté et d’alliés. L’éditeur décrit une histoire orale
communautaire qui dépasse le tribunal pour aborder les récits
de création, la violence coloniale, la résistance et la relation
continue avec la terre.106 C’est pourquoi ce livre a sa place à
l’entrée de notre enquête canadienne. Avant de décider ce que la
guérison devrait signifier, nous devons entendre comment les
personnes décrivent la vie qui a été blessée et celle qu’elles
continuent de soutenir.

Pour les lecteurs qui rencontrent le nom de cette nation pour la
première fois, une prononciation anglaise approximative de
Tŝilhqot’in est Tsill-COAT-teen.107

Prendre soin d’un nom est un petit commencement dans
l’apprentissage de l’écoute.
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L’appel américain a demandé ce que la création peut servir.
L’appel canadien demandera ce que la guérison exige de ceux
qui ont bénéficié d’arrangements qu’ils ne comprenaient pas
entièrement. Le livre que nous allons rencontrer donne à cette
question des personnes, des lieux et des histoires auxquels
répondre.

Aucune de ces tâches n’est accomplie par une identité flatteuse.
Toutes deux exigent qu’une relation change. Nous en saurons
davantage sur l’avenir que nous pouvons faire lorsque nous
serons plus véridiques envers les personnes avec lesquelles nous
devons le faire.

Chapitre 15 — L’abondance et le bien commun

148



Partie V

À notre parenté
canadienne
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Chapitre 16

Nous trouvons toujours un
chemin

D’où je parle
Je ne peux parler avec autorité que de ma propre expérience.
Avant de demander ce que le Canada a besoin d’entendre, je
veux dire quelque chose du Canadien qui pose la question.

Je suis citoyen canadien de naissance, d’ascendance anglaise,
irlandaise et italienne. L’influence anglaise était celle qui
s’imposait le plus culturellement dans nos rituels familiaux. Elle
a contribué à donner sa forme au familier. Cela fait partie de ce
que j’apporte à cette enquête, avec les lieux qui m’ont élevé et
les choses que je ne comprenais pas encore à leur sujet.

Je suis né à Whitehorse, au Yukon, un territoire canadien plutôt
qu’une province.108 Je n’ai choisi ni le moment ni le lieu de mon
arrivée. Je me découvre reconnaissant de ma bonne fortune.

J’ai quitté mon lieu de naissance avant d’avoir eu la possibilité
d’en former des souvenirs. À deux ans, nous avions déménagé à
Victoria, la capitale provinciale de la Colombie-Britannique. À
cinq ans, j’habitais Prince Rupert, une petite communauté
côtière néanmoins importante.

C’est à Prince Rupert que j’ai découvert mon amour pour le sol
de mon pays. Je pouvais ressentir cet attachement bien avant de
pouvoir l’expliquer. Les questions que je pose aujourd’hui sur
l’appartenance n’effacent pas cet amour. Elles me demandent de
mieux comprendre le lieu auquel je sentais appartenir.
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C’est aussi à Prince Rupert que j’ai appris à régler mes comptes
par la violence. Je me souviens de la cour de récréation comme
d’un lieu où nous nous faisions du mal. Avec le recul, je la
comprends dans une histoire beaucoup plus vaste : la douleur du
système des pensionnats autochtones du Canada n’est pas restée
dans la génération forcée de les fréquenter. Elle a atteint les
enfants, les petits-enfants, les familles et les communautés.109 Je
ne peux reconstituer l’histoire de chaque autre enfant à partir
d’un souvenir de cour d’école. Je peux me souvenir que je faisais
partie de ce qui s’y passait.

Je me souviens aussi de la rapidité avec laquelle nous pouvions
revenir les uns vers les autres. La violence que nous échangions
était habituellement réglée, autant que je pouvais le voir,
lorsque la cloche nous rappelait à nos rangées de sièges. Voilà
comment cela m’apparaissait enfant. Une cloche pouvait mettre
fin à une bagarre sans mettre fin à la douleur qu’un enfant y
avait apportée.

Mon enseignante s’appelait Mme Adams. Je me souviens d’elle
comme d’une Haïda, membre de l’une des Premières Nations
côtières de la Colombie-Britannique. Les Haïdas sont un beau
peuple dont l’histoire mérite une attention en soi. Mon souvenir
d’une enseignante est une petite rencontre avec cette histoire
bien plus vaste.

Les voix avec lesquelles nous passerons du temps dans cette
partie du livre sont Tŝilhqot’in. Leur territoire comprend le
bassin versant de la Chilcotin, avec les rivières Chilcotin, Chilko
et Taseko.110 Mes parents sont tous deux nés à Quesnel, dans la
région intérieure plus large reliée par le fleuve Fraser. Quesnel
elle-même se trouve sur le territoire Lhtako Dene.111 Ces liens
comptent pour moi, tout comme les distinctions entre les
peuples dont les terres sont traversées par mon histoire
familiale.

À huit ans, j’habitais Abbotsford. Aujourd’hui, j’écris depuis le
territoire matsqui, dans la partie de la vallée du Fraser que
j’appelle chez moi. Les Matsqui sont un peuple Stó:lō qui
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entretient une relation continue avec la terre le long du Fraser
et vers le sud, au-delà de la frontière canado-américaine.112

Nommer cette relation place ma propre appartenance aux côtés
d’une histoire qui n’a pas commencé avec mon arrivée.

Dans mon expérience, Abbotsford appartenait à la ceinture
biblique, avec une forte présence mennonite. Cette communauté
portait ses propres histoires de foi, de persécution, de
déplacement et de recherche d’un chez-soi. Des familles
mennonites s’installaient dans la région d’Abbotsford avant la
Seconde Guerre mondiale; les arrivées ultérieures comprenaient
des personnes déplacées par la guerre.113

À Abbotsford, ma sœur de dix ans est allée à une rencontre à
l’église avec une amie. Elle est rentrée et m’a dit qu’elle avait
invité Dieu dans son cœur. Elle m’a demandé si je voulais le faire
aussi.

Ce n’était pas une décision difficile pour un enfant de huit ans. Je
n’avais aucune notion de théologie, ni même de l’appellation
chrétien. Je savais seulement qu’il fallait d’abord être honnête au
sujet des mauvaises choses qu’on avait faites. Ensuite, on
pouvait L’inviter, et Il viendrait habiter en nous.

C’est donc ce qu’Il a fait.

Notre propre Couronne, nos propres
responsabilités
Le pays auquel j’appartenais avait lui aussi hérité d’un langage
sur Dieu et l’autorité. Pour comprendre ce que cet héritage exige
de nous, nous devons distinguer le pays du gouvernement du
jour, et une invitation à servir d’une permission de commander.

Les Américains et les Canadiens vivent tous deux dans des
fédérations, avec des pouvoirs répartis entre un gouvernement
national et des États ou des provinces. Tous deux élisent des
représentants et imposent des limites constitutionnelles à
l’autorité publique. Mais un président américain et un premier
ministre canadien occupent des fonctions de nature différente.
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Les États-Unis sont une république constitutionnelle. Leur
président cumule les rôles de chef d’État et de chef du
gouvernement. Le Congrès et la présidence ont des bases
électorales distinctes; un président ne perd pas ses fonctions
simplement parce que le Congrès rejette une mesure
gouvernementale. La Constitution répartit l’autorité entre les
pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, avec des contrepoids
destinés à empêcher qu’un seul ne devienne tout le
gouvernement.114

Le Canada est une démocratie parlementaire et une monarchie
constitutionnelle. Le premier ministre dirige le gouvernement; le
monarque est chef d’État. Les Canadiens élisent les membres de
la Chambre des communes, plutôt que d’élire directement un
premier ministre par un scrutin national. Le gouverneur général
nomme la personne capable de former un gouvernement et
d’obtenir la confiance de la Chambre. Le gouvernement doit
conserver cette confiance pour gouverner. La perdre mène
ordinairement à une démission ou à une demande d’élections. Le
Parlement comprend la Couronne, un Sénat nommé et la
Chambre des communes élue.115

Une monarchie est un système dans lequel un monarque occupe
la fonction de chef d’État. Dans le cas du Canada, la succession
est héréditaire. La qualification constitutionnelle compte : la
fonction s’exerce dans le cadre de lois et de conventions, plutôt
que de faire des désirs personnels du monarque la loi du pays.
Le gouverneur général assume la plupart des fonctions fédérales
du monarque, normalement sur l’avis des ministres canadiens.
Les lieutenants-gouverneurs représentent la Couronne dans les
provinces. L’institution se poursuit lorsque la personne qui
l’occupe change.116

Nous avons notre propre roi. Charles III est roi du Canada, et la
même personne est roi du Royaume-Uni. Ce que nous appelons
parfois le roi d’Angleterre est plus exactement le roi du
Royaume-Uni; l’Angleterre est une partie de ce royaume.
Partager une personne ne fusionne ni les pays ni leurs
gouvernements. Son rôle canadien est constitutionnellement
distinct de son rôle britannique. La Couronne canadienne n’est
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pas un ordre de Londres adressé à Ottawa.117 Mon ascendance
anglaise fait partie de mon histoire familiale. Elle ne rend pas le
Canada anglais, pas plus que le partage d’un monarque ne rend
la citoyenneté canadienne britannique.

Un serviteur sous l’autorité de Dieu
Il existe une compréhension chrétienne de la royauté qu’il vaut
la peine de retrouver ici. Dans cette tradition, le souverain est
appelé à servir Dieu en servant le peuple. Le couronnement
donne une forme publique et sacrée à cette obligation : le
dirigeant reçoit l’onction et se voit confier des devoirs qui
dépassent l’avantage personnel. Le couronnement de 2023 a
placé le service de Dieu et des peuples des royaumes au centre
de sa signification.118

Appeler le souverain serviteur de Dieu et son représentant
auprès de la nation a du sens pour moi comme expression de
cette vocation : un être humain chargé de rendre la justice, la
miséricorde et le service visibles dans la responsabilité publique.
Cela n’établit pas qu’un dirigeant connaît la pensée de Dieu.
Cette affirmation rend le dirigeant responsable devant un bien
qui le dépasse. Si elle devient une raison de le placer à l’abri de
la critique, nous en avons inversé le sens.

Il s’agit d’une interprétation chrétienne d’une fonction héritée,
non d’une exigence constitutionnelle voulant que chaque
Canadien partage la religion du roi ou la mienne. La Charte
protège la liberté de conscience et de religion.119

Un voisin qui comprend le monde autrement a droit à cette
liberté. Mon invitation d’enfant à Dieu ne peut devenir la
profession de foi obligatoire d’une autre personne.

La distinction compte dans tout ce livre. Le langage sacré peut
rappeler au pouvoir ses obligations. Il peut aussi servir à
soustraire le pouvoir au regard des personnes qui en portent les
conséquences. Une couronne ne détermine pas lequel de ces
usages nous faisons. Une élection non plus. Nous devons
examiner la conduite.
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Deux voies pour sortir du régime britannique
Il existe un raccourci familier : l’Amérique s’est battue pour son
indépendance; le Canada l’a demandée gentiment. Il saisit
quelque chose du contraste entre nos histoires
constitutionnelles. Les colonies américaines ont déclaré leur
indépendance de la Grande-Bretagne en 1776, mené une guerre
révolutionnaire et obtenu la reconnaissance britannique dans le
traité de Paris de 1783.120 La voie canadienne s’est déployée par
la négociation politique et des changements constitutionnels
successifs. Il ne s’est pas agi d’une seule demande courtoise,
accordée à l’unique condition de garder un roi britannique.

La Confédération de 1867 a créé le Dominion du Canada sous la
reine Victoria, alors que d’importants pouvoirs impériaux
subsistaient. Le Statut de Westminster de 1931 a reconnu
l’autonomie législative, mais le Canada a laissé un pouvoir
majeur de modification constitutionnelle au Parlement
britannique parce que les Canadiens ne s’étaient pas entendus
sur une procédure de remplacement propre. Le rapatriement de
1982 a ramené ce pouvoir au pays, sous la reine Elizabeth II.121

La Couronne a perduré à travers ces changements.
L’indépendance s’est développée à ses côtés; garder un
monarque n’était pas le prix unique d’une liberté nouvellement
accordée.

Les États-Unis centrent leur ordre constitutionnel sur la
Constitution rédigée en 1787 et ses modifications ultérieures. Le
document établit les institutions, répartit les pouvoirs et définit
les procédures de modification; le Bill of Rights a ajouté des
protections explicites contre l’ingérence gouvernementale.122

L’ordre constitutionnel canadien comprend plusieurs textes et
des conventions non écrites. Ses principales assises écrites
comprennent les Lois constitutionnelles de 1867 et de 1982. La
première a établi l’union fédérale; la seconde comprend la
Charte et les procédures nationales de modification. Les
conventions contribuent à déterminer comment les pouvoirs sont
exercés, notamment la relation entre les ministres et la
Couronne.123
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Ce sont des arrangements différents pour un problème commun
: comment l’autorité publique peut-elle agir efficacement sans
traiter les personnes comme ses possessions? Aucun ne résout le
problème définitivement. Les promesses constitutionnelles
exigent toujours des personnes prêtes à les défendre et des
institutions prêtes à accepter la correction.

Le Canada appartient aussi au Commonwealth, une association
volontaire de pays indépendants et égaux. Charles III en est le
chef, mais ce rôle est distinct de celui de roi du Canada.
L’adhésion n’exige pas qu’un pays partage notre monarque : le
Commonwealth comprend des républiques. Sa direction n’est
pas héréditaire, et ses futurs chefs sont choisis par ses
dirigeants.124 C’est un commonwealth de pays, non une
collection de pays appartenant au roi. Nous pouvons valoriser
cette relation sans la confondre avec la poursuite du régime
britannique.

Ne confondons pas non plus une sortie négociée de la
dépendance impériale avec une histoire innocente à l’intérieur
de nos propres frontières. La question du moment où la
Grande-Bretagne a cessé de gouverner le Canada diffère de celle
de la manière dont le Canada a traité les peuples déjà présents.
L’article 35 de la Loi constitutionnelle de 1982 reconnaît et
confirme les droits existants — ancestraux ou issus de traités —
des peuples autochtones.125 Ces obligations appartiennent à
notre récit du Canada, non à son extérieur comme un
désagrément dans une histoire nationale autrement achevée.

Pour moi, la promesse de service dans le langage de la Couronne
rend cette enquête plus pressante. Si nous héritons des
institutions, nous héritons aussi de questions sur ce qui a été fait
par leur intermédiaire. Nous ne pouvons juger de la qualité de
notre service en n’écoutant que nous-mêmes. C’est là qu’il faut
laisser les voix de We Always Find a Way interrompre notre récit
familier.
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Un livre qui ramène l’affaire chez elle
Le livre est Lha yudit’ih—We Always Find a Way: Bringing the
Tŝilhqot’in Title Case Home, de Lorraine Weir, avec le chef
Roger William. Son sous-titre nous dit où l’ouvrage veut nous
mener. Une affaire peut entrer dans un récit national sous la
forme d’une date, d’une décision et d’un changement du droit.
La ramener chez elle signifie revenir vers des personnes dont la
vie ne peut être contenue dans ce résumé. Talonbooks décrit
l’ouvrage comme une histoire orale communautaire, réunissant
la perspective de William et celles de personnes Xeni Gwet’in,
d’autres Tŝilhqot’in et de leurs alliés.126

Pour un lecteur anglophone qui aborde le nom pour la première
fois, la prononciation approximative Tsill-COAT-teen peut aider à
commencer. C’est une aide pour poser des questions et
apprendre, non un remplacement de l’écoute des locuteurs de la
langue.127 Le titre dans cette langue devrait nous rappeler que
la conversation n’a pas commencé lorsque nous sommes devenus
capables de la comprendre.

Je veux commencer par des passages particuliers, plutôt que
prétendre parler au nom de tout le livre. Dans « How It All
Started », Rita Lulua Meldrum, de Xeni Gwet’in, se situe à
travers sa famille. Elle nomme son grand-père et son
grand-oncle, puis se rappelle une histoire que sa grand-mère
Inez lui a racontée. Elle montre au lecteur une voie par laquelle
le savoir lui est parvenu.128

Cela compte pour un lecteur formé à entendre l’histoire
principalement par la voix d’une institution. Nous sommes
habitués aux titres qui désignent un juge, un ministère ou une
commission. Ici, une personne qui parle désigne les gens par
lesquels elle sait. La relation fait partie du récit. Elle nous donne
quelque chose auquel prêter attention et, là où une enquête
historique supplémentaire est nécessaire, une voie à suivre. Ce
n’est ni une raison de rejeter le récit ni une autorisation pour
moi d’ajouter des détails qu’elle n’a pas fournis.
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Son récit se poursuit avec l’enlèvement et les agressions
sexuelles de filles par un groupe qu’elle désigne comme la bande
McLean. Il contient un récit dévastateur du meurtre d’une fille
par son père après son retour. Meldrum relie l’histoire transmise
par sa grand-mère à sa propre expérience d’agressions sexuelles
au pensionnat et à sa préoccupation persistante pour les femmes
enlevées.129

Il n’est pas nécessaire de reproduire chaque détail pour
entendre ce qui est dit. Le choc du récit ne devrait pas non plus
nous faire oublier la personne qui a choisi de le raconter. Une
personne accomplit le difficile travail de relier ce qu’elle a reçu,
ce qui lui est arrivé et ce qu’elle reconnaît dans le monde qui
l’entoure. Elle mérite plus que notre attention horrifiée pendant
une page.

Pour un lecteur canadien, la question change. Nous ne
demandons plus seulement ce que les responsables croyaient
construire. Nous demandons à quoi ressemblait la construction
de cet ordre pour une famille qui essayait de protéger ses
enfants. Nous pouvons encore examiner les dates, les noms, les
corroborations et les différences entre les récits. Une histoire
rigoureuse exige ce travail. Mais l’exigence de précision doit
s’appliquer à nos récits nationaux confortables autant qu’aux
témoignages qui les dérangent.

Un document gouvernemental ne devient pas impartial parce
que son auteur avait un bureau. Un récit familial ne perd pas
toute valeur parce que son autorité est passée par une
grand-mère. Les deux exigent une lecture responsable. Ce qui
devient indéfendable, c’est une méthode qui traite les archives
des puissants comme l’histoire et la mémoire des personnes
lésées comme une interruption émotionnelle de l’histoire.

Le passage résiste aussi à une conclusion facile sur le pardon.
Mon souvenir d’une cloche de cour d’école ne peut expliquer ce
qui guérirait les blessures décrites par Meldrum. Les enfants de
mon souvenir sont retournés à leurs sièges. Son récit nous
demande de considérer ce qui continue lorsqu’une journée
d’école, une école ou une politique officielle a pris fin. Je ne dois
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pas utiliser la rapidité apparente de la réconciliation enfantine
dans ma propre histoire pour fixer l’échéancier de celle de
quelqu’un d’autre.

Des relations qui restent vivantes
Dans un autre passage fourni, « Feeding the Fire, Feeding the
Ancestors », le chef Roger William décrit comment on lui a
appris à nourrir les Ancêtres en plaçant de la nourriture dans le
feu ou en laissant de la nourriture aux animaux sauvages. Il
explique une relation de soin qui dépasse les êtres actuellement
visibles, ainsi qu’une pratique consistant à laisser aux Ancêtres
l’espace pour recevoir ce qui est offert.130

Un lecteur chrétien peut y reconnaître quelque chose de
familier, éprouver de l’incertitude, avoir une objection ou
ressentir plusieurs de ces choses à la fois. Je ne lui demande pas
de feindre l’accord. Je demande que nous laissions d’abord
William finir de décrire sa propre compréhension. Si notre
premier geste consiste à renommer sa pratique dans notre
théologie, nous avons remplacé une rencontre par une
traduction que nous contrôlons. Si notre premier geste consiste
à la rejeter, nous risquons de ne jamais découvrir les
responsabilités que cette pratique lui rend visibles.

Ce que j’entends est un récit dans lequel recevoir comporte une
obligation de donner, et dans lequel la relation ne s’épuise pas
dans l’appétit immédiat d’un individu. C’est ma lecture de ce
passage. Ce n’est pas un exposé complet de la spiritualité
Tŝilhqot’in. L’existence d’un point de reconnaissance ne rend
pas non plus les traditions interchangeables. Nous pouvons
reconnaître une question à laquelle nous faisons nous aussi face
tout en acceptant qu’une autre personne ait appris à vivre avec
elle autrement.

Il y a une discipline dans cette retenue. Nous avons passé une
grande partie de ce livre à examiner ce qui arrive lorsqu’un
instrument se prend pour le tout. Notre vocabulaire peut faire la
même chose. Il peut devenir si efficace à attribuer des noms que
nous cessons de remarquer ce que ces noms ont laissé de côté.
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Une conversation survit lorsque la personne décrite peut
répondre.

Le récit de William change aussi l’échelle temporelle du soin.
Une transaction peut être terminée lorsqu’un paiement est
encaissé. Une relation peut comprendre des devoirs envers ceux
qui ont rendu nos vies possibles et envers ceux qui vivront avec
ce que nous laisserons. Cette pensée ne fournit pas de réponse
toute faite à une demande d’exploitation forestière, à un budget
scolaire ou à une entente sur l’eau. Elle change les questions que
nous apportons à ces décisions. Qui est inclus dans les comptes?
Quelles obligations disparaissent lorsque nous déclarons la
transaction terminée?

J’aborde ces questions comme Canadien ayant vécu une enfance
chrétienne et dont l’histoire familiale a été marquée par
l’influence anglaise. Je ne peux faire du récit de William un
certificat confirmant la justesse de ma propre foi. Je peux lui
permettre de révéler l’étroitesse d’un récit dans lequel le fait
que je reçoive un avantage constitue la fin de l’histoire.

La reconnaissance et ce qui la précède
L’affaire du titre offre une autre entrée dans cette difficulté. En
2014, la Cour suprême du Canada a déclaré l’existence d’un titre
ancestral sur la superficie revendiquée dans Tsilhqot’in Nation v.
British Columbia. Le jugement a confirmé les droits de décider
de l’utilisation des terres visées par le titre et d’en tirer des
avantages. Il a aussi précisé un cadre juridique : les
gouvernements doivent obtenir le consentement ou justifier une
atteinte en vertu de l’article 35, y compris au regard des
obligations fiduciaires de la Couronne. La décision n’a pas
déclaré un droit de veto illimité ni tranché toutes les questions
territoriales.131

Cette description juridique circonscrite compte. La distinction
entre un tribunal qui reconnaît une relation et un tribunal qui
crée le peuple qui la porte compte aussi. Si je commence
l’histoire par la décision, je peux faire paraître le droit canadien
comme la source généreuse de tout ce qui suit. Ramener l’affaire
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chez elle change la direction de l’attention. Le peuple n’a pas
commencé à la porte du palais de justice.

Le mot reconnaissance devrait troubler de façon productive un
lecteur satisfait de lui-même. Une chose peut être présente
avant que je la reconnaisse. Mon incapacité à voir ne rend pas
son existence conditionnelle à mon éventuelle approbation.
Pourtant, la reconnaissance peut changer ce qu’il m’est permis
de faire et ce que je dois. Elle peut exiger que les institutions
révisent les arrangements par lesquels ma propre sécurité a été
organisée.

Voilà pourquoi ce livre est un point de départ pour examiner une
voie honnête vers la guérison canadienne. Il rapproche le lecteur
national de récits auxquels on ne peut répondre en félicitant le
Canada d’avoir des tribunaux. Les tribunaux comptent. Les
personnes qui doivent consacrer leur vie à faire entendre aux
institutions ce qu’elles disent comptent aussi. Nous pouvons
valoriser une réalisation juridique tout en refusant de
transformer le coût de son obtention en un récit rassurant sur la
bonté inévitable du système.

J’entends aussi un danger dans la manière dont une personne de
l’extérieur pourrait utiliser le titre We Always Find a Way. Nous
pourrions louer la résilience avec un tel enthousiasme que nous
cesserions de demander pourquoi une telle résilience a été
nécessaire. L’admiration permettrait alors au reste d’entre nous
de demeurer inchangé. La capacité d’un peuple à poursuivre
n’est pas un engagement à absorber tout ce que nous lui
imposerons ensuite.

Le titre peut plutôt inviter à une confiance plus exigeante : un
avenir n’a pas à se limiter aux termes de la blessure. Les
personnes qui parlent conservent des vies, des relations, des
savoirs et des finalités qui dépassent ce qui leur a été fait. Elles
ont quelque chose à dire sur ce qui vient ensuite. Le reste
d’entre nous doit apprendre s’il est prêt à l’entendre lorsque cela
modifie ce qu’il avait déjà prévu.

Pour moi, c’est là que la lecture devient responsabilité. Je suis
reconnaissant de ma place au Canada. La gratitude peut résister
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à un récit plus complet de cette place. Elle peut même devenir
plus digne de son objet lorsqu’elle cesse d’exiger que tout ce qui
a rendu mon confort possible soit innocent.

La prochaine question est donc à la fois personnelle et publique.
Que faire d’une histoire que je n’ai pas choisie, mais dont je
contribue maintenant à porter les conséquences?
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Chapitre 17

Lire notre histoire avec
honnêteté

La confession et ce que nous pouvons réparer
En lisant ces récits en tant que personne d’ascendance anglaise,
je me rappelle la valeur de la confession de ses péchés. Avant de
demander ce que le Canada pourrait devenir, je dois être disposé
à entendre ce qui a été fait pour le constituer. Je n’ai pas commis
tous les torts auxquels mon héritage me relie. Mais la manière
dont j’accueille cette histoire et ce que je fais de cette
connaissance relèvent de ma responsabilité.

La confession commence par dire la vérité, y compris les vérités
qui troublent l’affection que nous nous portons. Sa sincérité se
manifeste dans ce que nous sommes prêts à changer. Cette
compréhension me vient d’une tradition familière à nos lecteurs
chrétiens. Les personnes dont nous avons rencontré les récits
doivent rester libres de décrire la guérison à travers leurs
propres traditions. Leur témoignage n’existe pas pour achever
mon cheminement spirituel.

Cela m’amène à une question à laquelle je ne peux répondre en
me déclarant innocent ou honteux : quelle est la véritable nature
du privilège blanc, et qu’en avons-nous déjà gaspillé? Que
pouvons-nous racheter? Que pouvons-nous rendre plus
égalitaire?

Pour répondre, nous devons examiner des avantages
particuliers. De qui reconnaissait-on la propriété? Quelle langue
les institutions parlaient-elles? Qui les autorités croyaient-elles
sur parole? Qui pouvait s’attendre à la protection de la loi, et qui
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avait des raisons de la craindre? Nous devons nous demander
comment ces arrangements ont influencé les possibilités qui se
sont offertes à nous. Nommer le privilège devrait rendre cette
enquête plus précise. Cela devrait aussi laisser place à la
reconnaissance de la pauvreté, des épreuves et des différences
au sein des familles et des communautés.

Je veux que nous nous demandions ce que nous avons fait
d’avantages qu’on nous a appris à considérer comme
entièrement les nôtres. Où avons-nous gaspillé des occasions
d’écouter, la confiance de nos voisins ou la possibilité d’utiliser
généreusement notre sécurité et notre influence? Où avons-nous
pris le confort d’être crus pour la preuve que nous avions
compris?

Que pouvons-nous racheter? Notre conduite est un point de
départ. Nous pouvons changer les institutions que nous
soutenons et les fins auxquelles nous consacrons la richesse et le
pouvoir hérités. Nous ne pouvons pas récupérer les vies
perdues. Nous ne pouvons pas décider du moment où une autre
personne devrait nous pardonner, ni faire de ce pardon une
condition de notre volonté de réparer un tort.

Que pouvons-nous rendre plus égalitaire? J’espère que nous
pourrons faire de l’accès effectif à la justice, à l’éducation, au
logement, à une voix politique et à la sécurité matérielle une
attente commune. Ce travail doit respecter les peuples distincts,
leurs lois et leurs relations à la terre. Il doit aussi nous laisser
ouverts à une réponse inconfortable : certaines choses que nous
avons cru pouvoir distribuer exigent peut-être d’abord que nous
reconnaissions la propriété ou l’autorité d’autrui.

La confession donne à ce travail son commencement. La
restitution et le changement institutionnel lui donnent sa
substance. L’épreuve consiste à savoir si notre examen rend plus
réelle la liberté d’une autre personne. Si je dis avoir entendu,
qu’est-ce qui changera dans les décisions que je prends, les
revendications que je défends et l’avenir que je contribue à
construire?
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L’histoire qui m’a fait une place
Il est une objection qui mérite d’être prise au sérieux. Un lecteur
dira peut-être : ma famille était pauvre. Mes parents
travaillaient. Mes grands-parents ont subi la guerre ou la
persécution. Rien ne nous a été donné. Pourquoi un récit du
privilège devrait-il effacer ce à quoi ils ont survécu?

Il ne devrait pas le faire. Une histoire véridique laisse place au
travail acharné, à la perte, au courage et à l’injustice subie par
des personnes qui occupaient aussi une position avantageuse
dans une autre relation. Nous perdons en exactitude lorsque
nous exigeons qu’une personne soit entièrement privilégiée ou
entièrement lésée. Un avantage dans une institution ne tranche
pas tous les faits d’une vie. Il demeure toutefois un avantage qui
mérite d’être examiné.

Imaginons deux familles, aussi travailleuses l’une que l’autre et
aussi dévouées à leurs enfants. L’une peut s’attendre à ce que
l’école renforce sa langue et ses habitudes religieuses. L’autre
doit craindre que la scolarisation rompe la relation d’un enfant
avec son foyer. Le travail de la première famille est réel. La
différence entre les obstacles que ce travail doit surmonter l’est
aussi. Reconnaître cette différence, ce n’est pas insulter
l’affection de la première famille. C’est cesser de traiter les deux
situations comme interchangeables.

Le sommaire de la Commission de vérité et réconciliation situe
les pensionnats dans une politique plus vaste visant à éliminer
les gouvernements, les droits et les cultures autochtones, ainsi
que les peuples distincts, par l’assimilation. Il qualifie cette
politique de génocide culturel.132 Nous devrions entendre
l’objectif institutionnel, plutôt que réduire cette histoire à une
poignée de personnes qui n’ont pas su se montrer bienveillantes
dans le cadre d’un projet par ailleurs inoffensif. Une institution
peut infliger du tort par l’objectif même que ses membres
respectables jugent bénéfique.

C’est une leçon difficile pour les chrétiens dont l’expérience
personnelle de la foi a été aimante. Elle est aussi nécessaire.
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Mon récit de l’invitation faite à Dieu d’entrer dans mon cœur est
fidèle à mon expérience. Il ne peut tenir lieu de l’expérience d’un
enfant contraint d’entrer dans une institution qui niait l’autorité
de sa famille et de sa communauté. Le langage du salut ne rend
pas ces circonstances équivalentes. Au contraire, l’invitation
dont je me souviens devrait aiguiser mon attention à la
différence entre l’accueil et la contrainte.

C’est ici qu’une lecture procédurière nous fait à nouveau défaut.
Nous commençons à rassembler des preuves montrant que
l’Église particulière que nous fréquentions n’était pas
responsable, qu’un proche était bien intentionné ou que nous
sommes personnellement arrivés trop tard pour y avoir
participé. Certaines de ces distinctions peuvent être importantes
sur le plan historique. Elles ne répondent pas à toutes les
questions de responsabilité actuelle. Nous devons encore
décider de ce que nous soutiendrons, de ce à quoi nous nous
opposerons et du récit de notre pays que nous transmettrons aux
enfants.

La responsabilité n’exige pas non plus une confession fabriquée.
Je ne devrais pas prétendre avoir commis un acte que je n’ai pas
commis. Cela rendrait la vérité moins claire. Je peux reconnaître
ce dont j’ai bénéficié, les sujets sur lesquels j’ai négligé de
m’informer et l’autorité que j’exerce aujourd’hui. Ce sont des
questions sur lesquelles une personne vivante peut agir sans
emprunter le rôle de l’auteur des torts ni celui du survivant.

Plus de deux voix fondatrices
Le récit constitutionnel nous invite souvent à une conversation
entre deux héritages européens. L’anglais et le français
deviennent les personnages principaux, et tous les autres
entrent en scène selon les besoins de leur désaccord. Ce cadre
est trop étroit pour le pays qu’il prétend expliquer.

Même le langage constitutionnel que nous avons déjà rencontré
nomme les Indiens, les Inuits et les Métis dans sa
reconnaissance des peuples autochtones du Canada.133 Une liste
dans un document ne décrit pas adéquatement leurs histoires.
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Elle nous rappelle toutefois qu’un règlement entre anglophones
et francophones ne saurait simplement être considéré comme le
consentement de toutes les personnes dont il touche la vie.

Nous devrions aussi résister à une réduction inverse, où toutes
les personnes d’ascendance européenne occupent la même
position dans chaque rencontre historique. Une famille
francophone soucieuse de sa langue, une institution anglophone
sûre de ses normes et une personne nouvellement arrivée qui
cherche du travail n’abordent pas chaque différend avec des
ressources identiques. Reconnaître ces différences n’efface pas
la relation coloniale. Cela nous empêche d’utiliser cette relation
pour éviter d’examiner qui détenait l’autorité dans un lieu et une
décision donnés.

Le même soin s’impose à l’intérieur du terme Autochtone. Le
lien de mes parents avec Quesnel ne fait pas de moi un témoin
de la vie des Tŝilhqot’in.

Écrire depuis le territoire matsqui ne m’autorise pas à parler au
nom des Matsqui. L’admiration pour une enseignante haïda ne
fait pas de chaque histoire de la côte et de l’intérieur une
variation du même récit. La précision est une façon de refuser la
vieille habitude de faire entrer les autres dans les catégories qui
nous conviennent le mieux.

Devenir plus précis demande du temps. On peut réciter un récit
national en un après-midi. Apprendre de quelles terres, de quels
accords, de quelles langues et de quelles archives il est question
peut nous obliger à accepter que nous sommes débutants. C’est
un prix raisonnable pour qui demande une relation honnête.
L’ignorance devient plus nuisible lorsque nous faisons de notre
impatience à apprendre un argument contre ce que nous devons
apprendre.

Une personne nouvellement arrivée ne devrait pas avoir à
devenir historienne experte avant d’être accueillie comme
voisine. La citoyenneté ne devrait pas non plus être vendue
comme une exemption des relations déjà présentes. Il y a place
pour un commencement généreux : voici où nous vivons; voici
certaines des promesses et certains des différends dont nous
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héritons; voici les personnes dont les récits peuvent nous aider à
les comprendre. L’appartenance peut grandir à travers cet
apprentissage plutôt que d’attendre qu’il soit terminé.

Le bilan et ses limites
Le langage du privilège devient utile lorsqu’il rend un
mécanisme visible. Supposons qu’un organisme public
reconnaisse une forme de preuve et en exclue une autre.
Supposons qu’une famille puisse obtenir un prêt garanti par un
bien alors qu’une autre ne parvient pas à faire reconnaître ses
droits sur la même terre. Supposons que parler la langue
privilégiée par une institution soit pris à tort pour un signe
d’intelligence supérieure. Ce sont des exemples de questions à
examiner, et non l’affirmation que chaque rencontre a eu une
structure identique.

Une fois un mécanisme identifié, nous pouvons demander ce qui
le changerait. Il nous faudra peut-être une règle de preuve
différente, l’accès à des conseils indépendants, un transfert de
ressources, un titre corrigé ou une autorité exercée par un autre
organisme. Une étiquette seule ne peut nous dire quel remède
convient. Le travail d’égalisation commence à devenir sérieux
lorsqu’il peut distinguer ces possibilités.

Nous ne devrions pas confondre l’égalité de traitement avec le
refus de voir l’inégalité des conditions. Demander à deux
personnes de franchir le même seuil n’est pas juste du seul fait
que la consigne est identique, si l’une s’est vu refuser les moyens
de l’atteindre. Nous devrions néanmoins expliquer le but et les
limites d’un remède. Les personnes appelées à soutenir une
institution méritent des raisons qu’elles peuvent examiner. La
réparation est affaiblie lorsque ses défenseurs considèrent toute
question sur sa conception comme une preuve d’hostilité.

Le bilan a une autre limite. Certains préjudices ne peuvent être
compensés en nature. Une enfance ne peut être rendue. Le
versement du montant approprié ne peut ramener un proche
décédé. Reconnaître cette limite devrait nous rendre plus
attentifs à ce qui reste possible, plutôt que nous fournir une
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excuse pour ne rien faire. Nous pouvons distinguer la perte
irréparable de la privation persistante à laquelle nous avons
encore le pouvoir de mettre fin.

Pour les chrétiens, le récit de Zachée dans Luc offre un trouble
salutaire. Sa rencontre avec Jésus comprend un engagement à
donner aux pauvres et à restituer ce qui a été pris injustement.
Le récit ne laisse pas la transformation entièrement à l’intérieur
du cœur. Les biens et les relations sont en jeu.134 Il n’est pas
nécessaire de transformer ce passage en barème universel
d’indemnisation pour remarquer que le repentir a des
conséquences matérielles.

Des excuses publiques peuvent elles aussi être un
commencement sans constituer un règlement. La personne qui
les entend peut demander un dossier, une explication, la
restitution de quelque chose que l’on détient, un changement de
pratique ou simplement de la distance. Aucune de ces réponses
ne signifie nécessairement que les excuses étaient sans valeur.
Elles peuvent signifier que la personne qui s’excuse est enfin
parvenue au point où la personne lésée peut dire ce qui demeure
sans réponse.

Ce que nous pouvons cesser de gaspiller
Je reviens à la question de ce que nous avons gaspillé parce
qu’elle indique des possibilités encore présentes. Si j’ai assez de
sécurité pour écouter sans perdre mon logement, je peux
consacrer une part de cette sécurité à entendre ce qui me
déstabilise. Si une institution reçoit rapidement ma plainte, je
peux demander pourquoi celle d’un voisin traîne. Si j’ai de
l’influence sur un budget, je peux rendre visible le coût de la
réparation avant que l’argent soit engagé ailleurs.

Ces gestes ne font pas de moi le sauveur d’une autre personne.
Ce sont des façons d’utiliser la position que j’occupe réellement.
Leur valeur dépend en partie de l’utilité que leur trouvent les
personnes concernées. Cela exige d’accepter qu’on nous dise
que le geste que nous préférions n’était pas l’aide recherchée.
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La tentation existe d’exiger un verdict personnel définitif avant
d’agir. Suis-je bon? Suis-je coupable? En ai-je fait assez? Ces
questions peuvent devenir une autre façon de garder l’attention
sur nous-mêmes. Une enquête plus utile est souvent plus
modeste et plus exigeante : quelle est la prochaine décision que
je dois prendre, que sais-je de ses conséquences et quel récit
n’ai-je pas encore entendu?

Nous devrions faire une place à la personne qui débute
maladroitement. Une culture de la correction qui humilie chaque
débutant apprendra aux gens à cacher leur incertitude. Mais la
générosité envers les débutants diffère d’une demande faite aux
personnes lésées d’endurer des dérobades répétées. Les
institutions peuvent offrir de l’éducation, des procédures claires
et une direction responsable, pour que chaque conversation
difficile ne dépende pas d’une personne épuisée qui explique
encore une fois le même préjudice.

Voilà aussi quelque chose que nous pouvons répartir plus
équitablement : le fardeau de l’apprentissage. Les personnes les
plus touchées ne devraient pas toujours devoir payer la
compréhension de tous les autres de leur temps, de leur chagrin
et de leur travail non rémunéré. Le savoir public mérite un
soutien public. Lorsqu’on demande à quelqu’un d’enseigner ou
de conseiller, la demande devrait reconnaître le travail et la
liberté de la personne de refuser.

Une histoire honnête peut donc changer la disposition d’une
salle aussi bien que le contenu d’un livre. Elle peut changer qui
établit l’ordre du jour, qui est payé pour se préparer, qui reçoit
les documents et qui peut empêcher qu’une décision soit
présentée comme unanime. Ce sont des détails ordinaires. Ce
sont aussi des lieux où nos professions de respect prennent
corps ou disparaissent.

La question n’est plus de savoir si le Canada peut tolérer une
histoire moins flatteuse. Elle est de savoir si le pays que nous
aimons peut devenir plus véridique sans perdre sa capacité
d’affection. Pour répondre, nous devons regarder les récits par
lesquels nous nous rappelons qui nous sommes.
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Chapitre 18

Ce dont nous nous
souvenons

Les mots dont nous nous revêtons
Je me souviens. I remember.

Cette phrase a quelque chose d’inachevé. Elle ne dit pas à celui
qui l’entend ce dont il faut se souvenir ni ce que le souvenir
exigera. Cette ouverture lui donne sa force. Elle peut être une
affirmation de continuité, un chagrin qui refuse d’être écarté,
une expression de gratitude ou une question transmise à la
génération suivante.

Le gouvernement du Québec fait remonter la devise au projet
d’Eugène-Étienne Taché pour l’édifice législatif en 1883. Son
récit reconnaît aussi qu’aucun texte explicatif de Taché ne
permet d’établir son intention. Il interprète la formule en
relation avec les personnages et les événements historiques
représentés sur la façade du bâtiment.135 Cette réserve est
précieuse. Une formule publique familière peut accumuler des
sens qui dépassent ce que nous pouvons retrouver avec certitude
de son origine.

Je ne choisirai pas un sentiment pour l’attribuer à toutes les
personnes qui prononcent ces mots. Un Québécois francophone
n’a pas besoin qu’un Canadien anglophone lui explique ce que sa
mémoire doit contenir. Je peux toutefois laisser la formule
m’interroger. De quoi est-ce que je me souviens lorsque je dis
Canada? Qu’a-t-on rendu facile à retenir pour moi? Qu’a-t-on
laissé hors du cadre?
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Cette question a sa place à côté d’une autre déclaration familière
: je suis Canadien. La publicité de Molson a donné à cette
affirmation une grande visibilité commerciale, notamment dans
sa campagne de 2000. Le récit ultérieur de l’entreprise
elle-même présente cette publicité comme une célébration des
vertus nationales et de symboles familiers.136 Une entreprise
peut vendre un sentiment d’appartenance avec un produit. Le
fait qu’un sentiment ait été exploité commercialement ne rend
pas insincère chaque personne qui l’éprouve.

Une déclaration d’appartenance peut être joyeuse. Elle peut
aussi clore une question trop vite. Si dire qui nous sommes
semble prouver comment nous nous comportons, nous cessons
d’examiner la relation entre identité et conduite. Nous avons
déjà vu ce danger dans la prétention à défendre une civilisation.
Il peut opérer dans une publicité de bière, un rassemblement
scolaire ou une conversation à la maison, d’une voix beaucoup
plus douce.

Les deux formules n’ont pas à se faire concurrence. L’une nous
demande de porter un passé; l’autre nous situe dans un présent.
Ensemble, elles invitent à une autre question : quel avenir
découle de l’histoire que nous sommes prêts à reconnaître?

La mémoire est une relation
Mon histoire familiale contient des déplacements. Whitehorse,
Victoria, Prince Rupert, Abbotsford. Ces noms de lieux m’aident
à ordonner une enfance. Ils ne me disent pas tout des endroits
où ma famille est passée. Ils témoignent de ma relation avec eux
et marquent le début de questions sur des relations que je ne
reconnaissais pas encore.

Un souvenir d’enfance possède une autorité particulière. Je peux
décrire comment une chose m’apparaissait et ce que je me
rappelle avoir ressenti. Je ne peux pas faire des limites de ce
souvenir les limites de ce qui s’est passé. L’enseignante dont je
me souviens avait une vie au-delà de ma classe. Les enfants avec
lesquels je me battais avaient des familles et des histoires que je
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ne connaissais pas. Se souvenir de manière responsable, c’est
garder de l’espace autour de la partie que je peux raconter.

La mémoire publique a besoin de cet espace elle aussi.
Imaginons une exposition locale célébrant la croissance d’une
communauté. Elle présente une route, un chemin de fer, une
scierie, l’ouverture d’une école. Toutes les dates peuvent être
exactes. Pourtant, l’exposition pourrait encore laisser un visiteur
incapable de comprendre à qui appartenaient les terres
concernées, qui a travaillé sans reconnaissance ou pourquoi une
communauté voisine a vécu le même développement comme une
perte. L’exactitude des détails ne garantit pas que le cadre soit
adéquat.

Modifier l’exposition n’exige pas nécessairement de nier que la
route était utile ou que les travailleurs étaient courageux. Cela
peut exiger d’expliquer l’accord en vertu duquel la route a été
construite, de signaler un différend, d’ajouter un témoignage ou
de permettre à une autre instance de diriger une partie du récit.
Il s’agit de rendre l’histoire plus apte à répondre aux questions.
Une histoire publique qui ne peut tolérer des éléments de preuve
supplémentaires est devenue autre chose qu’une enquête.

L’objection vient vite : y aura-t-il jamais assez de place pour
chaque perspective? Aucun musée, aucune classe, aucun livre ne
peut tout contenir. La sélection est inévitable. Mais cette
nécessité ne justifie pas que l’on traite toujours les mêmes
personnes comme accessoires. Nous pouvons demander qui
choisit, quels critères sont utilisés et si les personnes
représentées peuvent signaler une erreur ou une omission que
l’institution est tenue d’examiner.

Cette obligation ne donne pas automatiquement gain de cause à
chaque objection. Elle lui donne droit à une audience et impose à
la décision un devoir de justification. Nous avons besoin d’une
mémoire publique qui puisse être révisée sans sombrer dans un
veto sans fin ni dans un décret de quiconque détient les clés du
bâtiment.

Les appels à l’action de la Commission de vérité et réconciliation
ont désigné les musées et les archives comme des institutions
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ayant des responsabilités dans ce travail. Ils ont demandé un
examen des politiques muséales, l’accès aux documents et une
collaboration sur l’histoire des pensionnats.137 Ces
recommandations comptent parce que la mémoire exige
davantage qu’une attitude. Les documents ont des dépositaires,
des catalogues, des règles d’accès, du personnel et des budgets.
Une institution peut faire l’éloge de la vérité tout en la rendant
difficile à trouver en pratique.

Une langue est utilisée par quelqu’un
Se souvenir d’une langue diffère du fait d’en afficher quelques
mots. Un mot sur une enseigne peut être un commencement
significatif, surtout lorsqu’il remplace un effacement. Mais une
langue a aussi besoin de personnes qui peuvent se parler,
enseigner aux enfants, être en désaccord, plaisanter, faire des
projets et vivre leur quotidien à travers elle. L’affection publique
pour l’idée d’une langue ne crée pas à elle seule ces conditions.

Le Language Nest Toolkit du First Peoples’ Cultural Council
rend visible ce travail ordinaire. Ses ressources comprennent
des activités pédagogiques, l’administration, la planification des
programmes d’apprentissage, l’évaluation et le soutien aux
familles.138 Nous devrions remarquer ces noms concrets.
Derrière la reconnaissance cérémonielle d’une langue, il y a des
horaires, des personnes formées, des espaces et du temps.

Cela offre une épreuve utile à nos professions de respect.
Sommes-nous prêts à soutenir les conditions dans lesquelles la
langue d’une autre personne peut être utilisée, y compris
lorsque nous ne la comprenons pas? Ou l’accueillons-nous
surtout lorsqu’elle orne un événement mené entièrement selon
nos conditions?

La question se pose différemment selon les contextes. La
position institutionnelle du français au Québec n’est pas
identique à celle d’une langue autochtone particulière. Les
traiter comme identiques effacerait l’histoire et les circonstances
présentes. Pourtant, un lecteur soucieux de l’avenir d’une langue
peut y trouver une porte d’entrée vers les préoccupations d’une
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autre personne. La reconnaissance peut commencer par un
sentiment familier sans aboutir à la présomption que les
situations sont équivalentes.

Un Canadien anglophone peut craindre d’être exclu d’une
conversation. Cette préoccupation peut être raisonnable dans un
service public ou une décision touchant ses droits. Elle peut
aussi devenir déraisonnable si elle exige que toute rencontre soit
organisée pour la commodité des anglophones. Il s’agit de
distinguer l’accès qu’exige une obligation publique de l’attente
voulant que les autres rendent leur propre vie immédiatement
intelligible pour nous.

La traduction est une réponse, mais elle a un coût. Quelqu’un
doit la faire, quelqu’un doit payer et certains sens nécessitent
une explication plutôt que la substitution d’un mot. Si nous
insistons pour que la personne qui porte déjà le fardeau de
préserver une langue fournisse aussi une traduction gratuite à
chaque personne extérieure, nous lui avons discrètement
transféré le coût de notre inclusion.

Il n’existe pas de formule nationale unique qui règle toutes ces
questions. Certaines habitudes aident : décrire la raison d’être
réelle du contexte, écouter les personnes qui le fréquentent,
identifier les droits et les devoirs, payer le travail nécessaire et
réviser l’arrangement lorsqu’il échoue. Ce sont de modestes
habitudes comparées à une grande déclaration d’harmonie
culturelle. Elles ont davantage de chances de rendre cette
déclaration crédible.

De l’affection sans alibi
Je veux conserver de l’affection pour le Canada. Un livre écrit
uniquement pour dénoncer aurait manqué une partie de ce que
j’essaie de dire. Les lieux qui m’ont formé ne sont pas des
abstractions. La gratitude que j’éprouve pour la vie que je n’ai
pas choisie et que j’ai eu la chance de recevoir n’en est pas une
non plus.
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Le danger n’est pas l’affection. C’est l’exigence que l’affection
soit protégée de la connaissance. Cette exigence rend l’amour
fragile. Chaque fait nouveau devient une menace pour la
relation, et chaque personne qui l’apporte devient un ennemi
possible. Un pays aimé à ces conditions doit consacrer trop
d’énergie à défendre une image de lui-même.

Il existe une autre possibilité. Nous pouvons aimer un lieu assez
pour vouloir que ses promesses deviennent plus fiables. Nous
pouvons reconnaître que quelqu’un qui conteste notre récit
essaie peut-être de faire de la place à une vie qu’il souhaite lui
aussi vivre ici. Même lorsque la contestation est empreinte de
colère, son fond mérite d’être examiné. La colère ne prouve pas
la vérité, mais notre malaise ne prouve pas non plus que
l’affirmation est fausse.

Cela est particulièrement important dans notre relation avec les
États-Unis. Définir le Canada principalement par ce que nous
n’aimons pas chez les Américains offre à nos propres échecs un
endroit où se cacher. Une comparaison peut révéler une
différence utile. Elle ne peut nous dispenser de demander
comment se comportent nos institutions. Les excès du voisin ne
prouvent pas que nous en faisons assez.

Il ne faudrait pas non plus demander aux lecteurs américains de
recevoir cet examen canadien comme un divertissement. Si le
livre a atteint son but, nous devrions avoir moins d’appétit pour
l’humiliation les uns des autres. Nous avons cherché des façons
de préserver les dons tout en corrigeant les conditions dans
lesquelles ces dons deviennent des instruments de préjudice.
Chaque pays a besoin que l’autre soit libre de raconter une
histoire plus véridique.

Une mémoire partagée n’a pas à être une mémoire unique. Des
personnes peuvent habiter la même relation politique tout en se
souvenant différemment de ses commencements. La question
importante est ce qui arrive lorsque ces souvenirs se
rencontrent. L’un possède-t-il l’autorité d’effacer l’autre? Les
preuves peuvent-elles modifier le récit public? Un désaccord non
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résolu peut-il rester visible pendant que le travail concret
avance?

Nous devrions pouvoir dire aux enfants qu’un pays contient des
réalisations dignes d’être poursuivies et des torts qui exigent
réparation. Ils n’ont pas besoin d’une ascendance sans défaut
pour devenir des adultes responsables. Ils ont besoin d’assez de
sécurité pour poser des questions et d’assez d’honnêteté de la
part des adultes pour apprendre que l’amour ne dépend pas de
la dissimulation.

Je me souviens peut demeurer une phrase inachevée. Je suis
Canadien peut devenir le début d’une obligation plutôt que la
conclusion d’un argument. Ce dont je me souviens et ce à quoi je
déclare appartenir devraient me rendre plus disponible aux
personnes avec qui je partage ce lieu.

La mémoire pourra alors faire davantage que conserver un grief
ou protéger une réputation. Elle pourra nous aider à reconnaître
une relation qui attend encore une réponse. Cette réponse devra
circuler dans plus d’une direction.
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Chapitre 19

La guérison est une voie à
double sens

Ce qui peut circuler dans les deux sens
La guérison est une voie à double sens. Je veux dire qu’une
relation devient différente par les vies et les décisions des
personnes qui en font partie. Je ne veux pas dire que chaque
préjudice comporte deux parties également responsables, ni que
la personne lésée doit fournir la moitié du remède avant que la
personne responsable commence.

Une personne peut présenter des excuses seule. La restitution
peut être entreprise avant d’être accueillie. Une pratique
nuisible peut être arrêtée sans attendre des éloges. Ces gestes
comptent même si la réconciliation ne suit pas. Ils relèvent de la
responsabilité de celui qui agit. Une relation rétablie ne peut
toutefois être décrétée par cette seule personne.

La distinction se perd facilement lorsque la guérison devient un
objectif public. Un gouvernement, une Église ou une entreprise
veut rendre compte de progrès. Il a un échéancier, un service
des communications et le besoin de démontrer que son
intervention a fonctionné. La personne dont la vie a été meurtrie
peut avoir un autre échéancier et une autre idée de ce que
signifierait le progrès. Si l’institution fait de son résultat préféré
la mesure de la coopération de cette personne, elle répète un
exercice de pouvoir familier.

La Commission de vérité et réconciliation a décrit la
réconciliation comme l’établissement et le maintien d’une
relation empreinte de respect mutuel. Elle a explicitement
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reconnu que certaines personnes rejettent l’idée qu’une telle
relation ait déjà existé et ait simplement besoin d’être
rétablie.139 C’est important. Nous essayons peut-être de
construire quelque chose qui a été promis sans jamais devenir
fiable. Le passé ne peut pas toujours nous fournir un état
harmonieux auquel revenir.

Une voie à double sens doit donc permettre aux gens d’avancer
différemment. L’un peut être prêt à parler; l’autre peut d’abord
avoir besoin de documents. L’un peut souhaiter un accord;
l’autre peut devoir consulter sa famille ou sa communauté avant
de décider. Une personne peut refuser une relation tout en ayant
encore droit à une indemnisation, à la sécurité ou à la restitution
de ses biens. Un refus n’annule pas l’obligation sous-jacente.

Un accord qui peut être réel
Imaginons un projet de développement près d’une communauté.
Il s’agit d’un exemple, et non du récit d’un différend particulier.
Le promoteur a investi dans des plans et des études. Les
responsables attendent des emplois et des revenus. La
communauté est invitée à une réunion après que les principales
décisions ont été présentées publiquement comme arrêtées. On
demande à ses membres quels avantages ils préféreraient.

La réunion peut être courtoise. Chacun peut avoir du temps au
microphone. Pourtant, la question centrale a déjà été retirée de
la conversation : ce projet devrait-il se réaliser sous sa forme
actuelle? Si la communauté ne peut pas modifier la décision,
appeler cette rencontre participation ne suffit pas à en faire une.

Imaginons maintenant un autre commencement. Les parties
déterminent qui possède l’autorité et ce qui reste incertain. Le
projet est présenté assez tôt pour pouvoir changer. Les gens
reçoivent des renseignements utilisables et les ressources
nécessaires pour obtenir des conseils indépendants. Les
réunions suivent des procédures que la communauté touchée
peut reconnaître comme les siennes. Il y a du temps pour
examiner des solutions de rechange, notamment un autre
emplacement ou l’absence de projet. Les avantages, les risques,
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les responsabilités et les moyens de résoudre des désaccords
ultérieurs sont décrits en des termes que les parties peuvent
contester.

Cela resterait difficile. Une communauté n’a pas nécessairement
une opinion unique. Un gouvernement peut avoir des
responsabilités qui dépassent la localité immédiate. Une
entreprise ne peut fonctionner sans une certaine capacité de
planification. Prendre ces difficultés au sérieux fait partie de la
conception d’un accord. Cela ne justifie pas d’organiser la
conversation de façon que l’incertitude d’une partie soit
considérée comme une crise et celle de l’autre comme de
l’obstruction.

La Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples
autochtones traite de la participation par l’intermédiaire des
institutions représentatives propres aux peuples et demande la
consultation et la coopération afin d’obtenir un consentement
libre, préalable et éclairé pour certaines décisions qui les
concernent. Ses dispositions sur le développement reconnaissent
aussi l’autorité des peuples de déterminer les priorités relatives
à leurs terres et à leurs ressources.140 Ce langage attire
l’attention sur qui décide et à quel moment. Il ne suffit pas de
trouver une personne commode, disposée à approuver un
résultat déjà choisi.

La distinction entre un minimum juridique et une relation que
nous pouvons défendre compte aussi. Nous avons vu que la
jurisprudence canadienne sur le titre comprend un cadre pour
les atteintes justifiées aussi bien que pour le consentement.
C’est un cadre juridique à appliquer avec soin, et non une
consigne morale invitant à viser la relation minimale que la loi
tolérera. Un promoteur peut demander ce qui rendrait un projet
souhaitable pour les personnes concernées, plutôt que de
demander immédiatement comment passer outre leur
opposition.

Nous devrions accorder le même sérieux à un accord librement
conclu. Des personnes de l’extérieur peuvent idéaliser le refus
au point de traiter la décision d’une communauté autochtone de
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poursuivre un projet comme une trahison de l’identité qu’elles
lui ont attribuée. C’est une autre façon de nier sa capacité
d’agir. L’obligation consiste à comprendre l’autorité, le
processus, les éléments de preuve et les conditions de la
décision. Elle ne consiste pas à exiger que chaque communauté
choisisse le résultat qui donne raison à la philosophie d’une
personne extérieure.

L’amour en dehors de l’urgence
Le récit du Samaritain nous a amenés à envisager que l’amour
puisse se mesurer en partie à notre volonté de nous laisser
changer par la situation d’une autre personne. Une crise rend
l’exigence visible. Quelqu’un est blessé; le voyage doit être
interrompu. Les accords ordinaires mettent à l’épreuve la même
volonté, sans la clarté dramatique du bord de la route.

Une personne nous dit que l’heure d’une réunion l’exclut parce
qu’elle prend soin de quelqu’un. Nous pouvons admirer son
dévouement et maintenir l’horaire, ou envisager de le changer.
Un voisin explique qu’un projet que nous aimons créerait un
fardeau dont nous n’avons pas tenu compte. Nous pouvons le
remercier de son point de vue, ou permettre au projet de devenir
différent. Ces exemples ne règlent pas toutes les revendications
concurrentes. Ils montrent où la reconnaissance commence à
avoir un coût.

Il existe une forme de générosité qui aime répondre après la
catastrophe et résiste à être dérangée avant. Le sauvetage
donne à celui qui offre un rôle clair. L’accord mutuel exige qu’il
devienne un participant parmi d’autres. Le second peut être
moins satisfaisant sur le plan émotionnel et plus respectueux. Il
permet aux besoins et aux objectifs d’une autre personne
d’influencer les conditions dans lesquelles nous vivons ensemble
avant que quelqu’un ait besoin d’être secouru.

C’est une partie de ce que j’entends par amour. Cela comprend
la volonté de reconsidérer ce que je pensais raisonnable quand
j’apprends ce que l’arrangement exige d’une autre personne.
Cela n’oblige pas à abandonner toute limite ni à accepter toute
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demande. Cela exige des raisons qui prennent au sérieux la
situation de l’autre, y compris lorsque la réponse finale demeure
non.

Cette dernière réserve protège les deux parties. Un accord n’est
pas bienveillant si une personne est rendue responsable de
prévenir toutes les déceptions que l’autre pourrait éprouver. Le
consentement a besoin de limites que l’on peut énoncer sans
faire disparaître l’affection. Les gens devraient pouvoir préciser
ce qu’ils peuvent offrir, ce qu’ils ne peuvent pas offrir et les
conditions qui les amèneraient à reconsidérer leur position.

Une nation peut apprendre quelque chose de cette discipline
ordinaire. Le langage de l’amitié entre pays devient plus crédible
lorsqu’un pays peut refuser une proposition sans que sa loyauté
ou son droit d’exister soient remis en question. Le langage de la
réconciliation à l’intérieur d’un pays devient plus crédible
lorsque la participation comprend une capacité réelle
d’influencer les conditions.

Le travail de répondre
La réciprocité signifie aussi qu’une offre, lorsqu’elle est
examinée librement, mérite une réponse intelligible. Celle-ci n’a
pas besoin d’être affirmative. Elle peut signaler des
renseignements manquants, une condition inacceptable ou une
instance de décision inappropriée. Lorsque des parties se sont
engagées à négocier, elles peuvent se devoir mutuellement de la
bonne foi sans se devoir un accord.

Nous devrions distinguer cette situation d’une exigence voulant
qu’une personne lésée entre tout court dans la conversation. Un
survivant ne devient pas disponible au public parce que le pays
veut apprendre. Une famille n’est pas obligée de transformer son
chagrin en leçon. Une communauté peut orienter une personne
de l’extérieur vers des ressources publiées plutôt que lui
accorder une audience personnelle. Ces limites peuvent faire
partie des conditions qui rendront possible un contact futur.
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Les autres peuvent répondre en faisant un travail qui n’exige pas
une nouvelle révélation. Nous pouvons lire les documents déjà
offerts, corriger ce que nous enseignons, soutenir l’accès à
l’information et changer les pratiques qui dépendent de nous.
L’écoute ne se limite pas au moment où une autre personne nous
parle directement. Elle comprend la manière dont nous recevons
ce que des gens ont déjà pris la peine de faire connaître.

Les appels à l’action de la Commission ont demandé aux
communautés ecclésiales d’apprendre l’histoire de leurs propres
institutions et à l’éducation religieuse de respecter la spiritualité
autochtone en elle-même.141 Pour le public chrétien de ce livre,
c’est un point de départ concret. Nous pouvons entreprendre un
travail d’éducation dans notre propre communauté religieuse
plutôt que d’attendre qu’une personne autochtone persuade
chacun de nous séparément de l’importance de cette histoire.

L’expression en elle-même mérite notre attention. Elle demande
une écoute qui ne commence pas par rendre une autre tradition
utile à la nôtre. Nous pouvons découvrir des accords, des
désaccords ou des questions qui restent sans réponse. Le
respect n’exige pas que nous cachions ces différences. Il exige
que la rencontre ne soit pas organisée comme une épreuve que
l’autre doit réussir pour avoir droit à la dignité ordinaire.

Il en va de même lorsque les chrétiens se trouvent de l’autre
côté. Une personne ne devrait pas devoir renoncer à une foi
librement choisie pour être traitée comme un participant sérieux
à la vie publique. La limite concerne ce que nous imposons au
moyen du pouvoir public, et non le fait que nos convictions
puissent expliquer pourquoi nous nous soucions d’autrui. Nous
pouvons apporter des raisons issues de nos traditions tout en
acceptant que nos voisins aient besoin d’examiner une politique
à partir de raisons qu’ils peuvent eux aussi évaluer.
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Une réparation qui résiste à la déception
Une épreuve difficile survient lorsqu’un effort valable ne produit
aucune réconciliation immédiate. Quelqu’un restitue un
document et se fait reprocher d’avoir tant tardé. Une Église
change une pratique et se voit rappeler une autre obligation. Un
gouvernement finance un programme et apprend que sa
conception a exclu des personnes. Il est tentant de répondre que
rien ne sera jamais suffisant.

Parfois, une demande sera effectivement déraisonnable, et nous
devrions conserver la capacité de le dire. Mais le fait qu’une
action n’ait pas résolu une relation ne prouve pas l’inutilité de
cette action. Cela peut révéler l’ampleur du travail ou les limites
du plan initial. Nous devrions examiner la critique avant de
transformer notre déception en verdict sur les personnes que
nous espérions aider.

Les institutions ont besoin de moyens pour faire de cet examen
une pratique courante. Un accord peut préciser les dates de
révision, l’accès aux données, des procédures indépendantes de
plainte et ce qui arrive lorsqu’une promesse n’est pas tenue. Ces
arrangements réduisent la nécessité de transformer chaque
échec en affrontement personnel entre bonne volonté et
ingratitude. Ils donnent à la relation une mémoire et un moyen
de se corriger.

L’obligation de rendre compte devrait aussi s’étendre aux
personnes qui autorisent un remède. Un bailleur de fonds
devrait divulguer ses conditions. Un organisme chargé de la
mise en œuvre devrait expliquer ses décisions. Les participants
devraient pouvoir dire quand le processus est lourd ou nuisible.
La capacité de contester un effort de réparation fait partie de ce
qui le distingue d’un autre programme imposé pour le bien
supposé d’autrui.

Nous pouvons faire preuve de patience sans laisser les délais
s’étirer indéfiniment. Une promesse a besoin d’une partie
responsable, de ressources et d’une date à laquelle ses progrès
pourront être examinés. Sinon, la patience devient quelque
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chose qu’on demande à un côté pendant que l’autre garde le
contrôle de l’horloge. Inversement, une échéance fixée
uniquement pour l’affichage politique peut rendre l’apparence
d’achèvement plus importante que le travail.

Aucun dispositif ne retire le jugement de ce processus. Nous
devrons distinguer le retard de la délibération, une limite
nécessaire d’une dérobade et un plan révisé d’un engagement
rompu. C’est une raison pour laquelle les relations ont besoin de
plus qu’un commencement spectaculaire. Elles ont besoin de
personnes qui restent disponibles après la cérémonie.

La guérison, en ce sens, n’est pas une humeur nationale que
nous pouvons annoncer. Elle est un changement des conditions
dans lesquelles les personnes se rencontrent. Elle devient visible
lorsqu’on peut compter sur une promesse, qu’un refus peut être
entendu et qu’un désaccord ne menace plus la dignité d’une
personne.

La voie à double sens laisse place à des vitesses et à des
destinations différentes. Ce qu’elle ne peut honnêtement
promettre, c’est qu’une partie conservera tous les avantages de
l’ancien arrangement pendant qu’on dira des deux qu’elles ont
avancé. Si le Canada doit apprendre à guérir, nous devons
commencer là où ce mouvement peut être observé.
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Chapitre 20

Apprendre à guérir

Une vocation qu’il nous faut apprendre
Le Canada est né pour guérir. Je propose cette phrase comme un
espoir quant à ce que nous pourrions devenir disposés à faire. Ce
n’est pas un constat sur les intentions de la Confédération, et
cela ne place pas les Canadiens au-dessus de leurs voisins.
L’histoire que nous venons de rencontrer ne permet pas ce
genre d’innocence.

On peut comprendre une vocation comme un travail qui devient
le nôtre lorsque nous reconnaissons le besoin qui se présente à
nous. Nous n’avons pas à prouver que chacun de nos ancêtres
l’avait voulu. Nous devons décider si nous l’entreprendrons
maintenant. En ce sens, une vocation canadienne de guérison
commencerait par les relations à travers lesquelles notre propre
pays se constitue, y compris celles qu’il a blessées ou refusé de
reconnaître adéquatement.

Le mot apprendre est essentiel. Il laisse place à un enseignant
autre que nous-mêmes. Il laisse aussi place à la correction d’une
pratique. Une nation qui se déclare guérisseuse avant de
demander aux personnes touchées ce qu’elle a fait a peut-être
simplement trouvé un nom plus flatteur pour son autorité.

Il existe des points de départ concrets. Certains passent par une
décision modifiée. D’autres exigent des années de travail qui ne
tiendront jamais dans la photographie d’un accord en train
d’être signé. Nous devrions apprendre à accorder de la valeur
aux deux, et à distinguer l’annonce publique d’un objectif de la
preuve que cet objectif est effectivement servi.
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Faire place à une langue vivante
Le travail sur les langues évoqué au chapitre précédent en offre
un exemple. Le First Peoples’ Cultural Council soutient la
revitalisation linguistique communautaire par l’immersion, la
documentation et la planification.142

Cela place les locuteurs vivants et l’usage futur au centre de la
tâche. Le travail implique des personnes qui prennent des
décisions sur la manière dont leur langue se poursuivra, plutôt
que des personnes de l’extérieur qui se contentent de noter
qu’elle a jadis existé.

Une institution de soutien peut poser des questions pratiques
sans prétendre diriger l’avenir de la langue. Le financement
est-il assez stable pour qu’un enseignant puisse planifier? Les
locuteurs sont-ils rémunérés pour leur temps? Le fardeau
administratif laisse-t-il de l’énergie pour enseigner? Qui décide
de ce qui peut être enregistré, de la conservation des
enregistrements et des personnes qui peuvent les utiliser? Ce
sont des questions que j’apporterais à la conception du soutien.
Elles ne constituent pas un constat selon lequel tous les
programmes existants auraient omis d’y répondre.

La distinction entre une archive et une relation vivante est utile
ici. Une archive peut préserver quelque chose de précieux. Elle
ne peut, à elle seule, garantir qu’un enfant ait quelqu’un à qui
parler. Une annonce de financement peut fournir des ressources.
Elle ne peut, à elle seule, établir que les personnes qui font le
travail ont l’autorité nécessaire pour bien utiliser ces ressources.

Les appels à l’action de la Commission comprenaient les droits
linguistiques, le financement et le principe selon lequel la
préservation et la revitalisation des langues devraient être
dirigées par les personnes et les communautés autochtones.143

La tâche d’une institution publique canadienne n’est donc pas de
se féliciter de permettre à une culture de survivre. Elle est
d’examiner si ses propres arrangements soutiennent les
personnes qui portent la langue vers l’avenir.
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Il y aura des désaccords sur les méthodes d’enseignement, les
priorités et les mesures du progrès. Une culture vivante a droit à
ces désaccords. Le respect n’exige pas d’imaginer une
communauté sans débat interne. Il exige de refuser d’exploiter
ce débat pour lui retirer ses décisions.

Le financement ne devrait pas non plus dépendre entièrement de
résultats mesurables au cours d’un bref mandat politique. Nous
avons besoin de preuves, mais nous devons choisir des preuves
adaptées au travail. La participation, les heures d’utilisation, la
confiance des apprenants, les occasions de conversation et les
objectifs définis par la communauté pourraient chacun révéler
quelque chose de différent. Un seul chiffre mis en vedette peut
cacher autant qu’il montre. Les personnes responsables du
programme devraient contribuer à déterminer ce que signifie la
réussite et comment l’évaluer honnêtement.

Une table où siège plus d’une autorité
Gwaii Haanas offre un autre type d’exemple. Son
Land-Sea-People Management Plan de 2018 décrit une gestion
coopérative par la Nation haïda et le gouvernement du Canada
au sein d’un conseil de gestion de l’archipel où la représentation
est égale. Il désigne le consensus comme fondement de la prise
de décision et considère comme relié l’ensemble du territoire, du
sommet des montagnes au fond marin. L’annonce du Conseil de
la Nation haïda présente elle aussi le plan comme une
orientation pour gérer cet écosystème interconnecté.144

Il s’agit d’un contexte haïda. Il ne devrait pas être substitué à la
gouvernance des Tŝilhqot’in ni proposé comme modèle universel
pour chaque nation. Sa pertinence ici est plus précise : il permet
d’examiner un arrangement institutionnel où la collaboration
prend une forme qui dépasse l’invitation à commenter.

Un nombre égal de sièges et un processus de consensus
n’effacent pas l’inégalité des ressources et ne garantissent pas
des décisions sages. Ce sont des questions qu’une évaluation
sérieuse devrait examiner. Mais l’arrangement nous donne des
caractéristiques concrètes à étudier. Nous pouvons demander
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qui participe, comment une décision est prise et quelles
responsabilités les participants acceptent. C’est plus utile qu’une
assurance générale selon laquelle tout le monde a été écouté.

Pour quelqu’un habitué à une seule chaîne de commandement, le
partage de l’autorité peut sembler inefficace. Parvenir à une
décision peut prendre plus de temps. Pourtant, la rapidité n’est
pas le seul coût. Une décision prise rapidement malgré une
objection persistante peut créer un conflit long et coûteux. La
comparaison pertinente comprend la qualité et la durabilité de la
relation, et pas seulement les heures passées en réunion.

La question plus profonde est de savoir si les parties sont prêtes
à être transformées par le travail. Si chaque désaccord doit se
terminer en laissant intacte la position initiale d’un côté, la table
n’a pas acquis deux directions. Si les participants peuvent
réviser un plan tout en restant responsables devant les
personnes qui les ont mandatés, la relation dispose d’un moyen
d’apprendre.

Cette observation a sa place à côté de notre discussion de la
Couronne. Une institution peut employer le langage du service
tout en gardant pour elle toute latitude pratique. L’épreuve est
ce qui se passe lorsqu’une personne dont l’autorité provient
d’une autre source formule une revendication. Cette
revendication peut-elle changer la décision, ou n’est-elle reçue
que comme un renseignement destiné au décideur initial?

Nous n’avons pas besoin de prétendre que chaque question de
compétence est résolue pour reconnaître la valeur des
arrangements qui rendent la coopération possible. Un exemple
de coopération ne devrait pas non plus servir à faire taire un
différend ailleurs. Une relation qui fonctionne prouve une
possibilité; elle ne certifie pas que toutes les relations ont été
réparées.
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La prochaine réunion de la communauté
religieuse
Le lecteur chrétien se demande peut-être quelle place cela laisse
à une communauté religieuse ordinaire. La plupart de ses
membres ne peuvent négocier un accord constitutionnel.
Beaucoup ont peu d’argent et de temps. Une exigence adressée
uniquement à la nation peut les laisser à la fois accusés et
impuissants.

Il existe des responsabilités assez proches pour être nommées.
Une communauté religieuse peut établir ce que sa confession et
son institution locale ont réellement fait, les documents qu’elle
détient et les engagements encore en suspens. Elle peut
enseigner cette histoire avec exactitude. Elle peut examiner si
son récit public reconnaît l’expérience des personnes lésées. Elle
peut soutenir un travail dirigé par les personnes concernées
sans faire de la conversion ou de la gratitude publique une
condition de ce soutien.

Ce sont des propositions, et non la présomption que toutes les
Églises ont la même histoire ou les mêmes obligations. Une
Église qui dirigeait une école, une autre qui a hérité de biens
pertinents et une autre fondée récemment par des immigrants
peuvent avoir des responsabilités directes différentes. Chacune
peut néanmoins se demander ce que sa conduite actuelle
apporte aux relations qui l’entourent. La précision rend
l’enquête plus juste et plus utile.

La Commission a demandé aux Églises parties à la Convention
de règlement un soutien permanent, en collaboration avec les
survivants et les organisations autochtones, pour des activités de
guérison, de culture, d’éducation et d’établissement de relations
dirigées par les communautés.145 Cette recommandation soumet
le mot service à une épreuve institutionnelle. Qui contrôle le
travail soutenu? Qui peut en changer la direction? Le soutien
demeure-t-il lorsque le résultat ne donne pas une image flatteuse
du donateur?
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Une réunion ordinaire pourrait commencer par le choix d’une
responsabilité que la communauté religieuse possède
réellement. L’étape suivante serait de déterminer les documents,
les personnes et les ressources nécessaires pour agir. Un
engagement public pourrait préciser ce qui sera fait, qui en est
responsable et quand il sera rendu compte des progrès. Le
travail pourrait être modeste. Il aurait au moins une forme que
d’autres pourraient examiner.

Aucun invité ne devrait avoir à révéler un traumatisme pour
donner un sens à une telle réunion. Les témoignages publiés et
les archives institutionnelles offrent déjà de quoi apprendre. Si
une personne est invitée à enseigner, l’invitation devrait préciser
le but, permettre le refus et prévoir une rémunération. Le besoin
de la communauté religieuse de ressentir un lien émotionnel ne
crée pas pour autrui l’obligation de mettre sa douleur en scène.

Il y a aussi du travail à faire dans notre propre parole. Nous
pouvons cesser de transformer chaque critique d’une Église en
attaque contre la possibilité de la foi. Nous pouvons distinguer la
personne qui rejette une doctrine de celle qui rapporte un
préjudice. Nous pouvons laisser les preuves modifier notre récit
sans exiger que toute la tradition soit justifiée ou abandonnée au
cours d’une seule conversation.

Des promesses assorties d’un moyen de
correction
Un engagement utile survit à un changement de personnel. Si un
programme dépend entièrement d’un responsable bien disposé,
les personnes qui s’y fient restent vulnérables à la prochaine
nomination. Un arrangement durable consigne les
responsabilités, fournit des ressources et comprend un moyen de
remédier à l’échec. Il devrait être compréhensible pour ceux qui
doivent vivre sous son régime.

Supposons qu’une institution publique promette l’accès à des
documents. La promesse a besoin d’un processus, d’un
dépositaire désigné, de délais de réponse raisonnables et d’un
moyen de contester un refus. Supposons qu’elle promette de
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soutenir un travail linguistique. L’engagement nécessite plus
qu’une annonce de lancement : il faut préciser la durée, les
conditions, le renouvellement et l’évaluation qui compte. Ce sont
des exemples d’épreuves auxquelles soumettre une promesse, et
non un rapport sur la conformité d’une institution particulière.

L’exigence de reddition de comptes ne doit pas elle-même
devenir un instrument de contrôle. On peut exiger d’un petit
organisme communautaire qu’il consacre tant de temps à
prouver qu’il mérite une subvention qu’il ne lui en reste guère
pour le travail. La surveillance devrait être proportionnée,
intelligible et conçue avec ceux qui doivent s’y conformer. Le
bailleur de fonds devrait rendre compte des fardeaux qu’il
impose aussi bien que de l’argent qu’il distribue.

Nous devons aussi savoir ce qu’un examen ne peut pas nous
dire. La réussite d’un projet dans un lieu n’établit pas que le
même arrangement réussira ailleurs. Un rapport positif ne
signifie pas que chaque participant est d’accord. Une tâche
achevée ne prouve pas qu’une relation est guérie. Ces limites
devraient orienter la prochaine enquête plutôt que nous
empêcher de reconnaître le travail bien fait.

Diriger par l’exemple signifierait soumettre à l’examen les
réalisations aussi bien que les échecs. D’autres pays pourraient
apprendre d’une pratique canadienne. Ils pourraient aussi
déceler une faiblesse qui nous a échappé. Si nous exigeons que
la reconnaissance ne circule que vers l’extérieur, nous avons
recréé la hiérarchie même que ce livre demande aux États-Unis
de remettre en question.

Un avenir qui n’exige pas de disparaître
L’ambition dépasse la simple prévention du scandale. Je veux
que le Canada devienne un lieu où les gens peuvent construire
un avenir sans devoir disparaître dans le récit du progrès de
quelqu’un d’autre. La sécurité matérielle, la voix politique, la
langue et l’autorité sur ses propres relations vont ensemble dans
cette ambition. Une personne ne devrait pas avoir à choisir entre
être nourrie et être entendue.
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Cela ne signifie pas que toute pratique héritée doive demeurer
inchangée. Les gens changent leur propre vie. Les communautés
débattent de leur avenir. Les enfants acquièrent des convictions
que leurs parents n’avaient pas prévues. La guérison devrait
rendre ces choix plus possibles, et non préserver une culture
comme si ses membres étaient des objets d’exposition chargés
de satisfaire l’idée d’authenticité d’une personne de l’extérieur.

Le mot intérieur est utile s’il garde notre attention sur les
responsabilités que nous pouvons réellement exercer. Un
Canada qui montre la voie par sa guérison intérieure
commencerait par rendre ses propres relations plus véridiques
et plus fiables. Il continuerait d’apprendre d’ailleurs, de
coopérer au-delà de ses frontières et de répondre aux besoins
urgents. Il aurait moins de raisons de confondre une réputation
de bonté avec le travail qu’exige cette bonté.

Je ne sais pas à quoi cet avenir ressemblera dans tous ses
détails. Aucune personne seule ne devrait le savoir. L’espoir est
précisément que davantage de personnes participent
effectivement à sa définition. Cela comprend les personnes dont
les récits déstabilisent le mien, dont la foi est différente et dont
l’arrangement préféré n’est pas le premier que j’aurais proposé.

Le Canada apprend encore. Cette affirmation peut être une
excuse si elle reporte indéfiniment la responsabilité. Elle peut
être une vérité utile si elle nous engage dans les pratiques par
lesquelles l’apprentissage devient visible : écouter, décider, agir,
examiner le résultat et accepter la correction.

Si nous pouvons le faire chez nous, nous aurons peut-être
quelque chose qui vaut la peine d’être offert au monde. Nous
serons aussi mieux préparés à recevoir ce que le monde a à nous
offrir.
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Partie VI

Un monde que nous
partageons
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Chapitre 21

Une parmi d’autres

Le monde ne commence pas à notre frontière
La civilisation occidentale est l’une des nombreuses façons dont
les êtres humains ont appris à organiser leurs relations. Elle a
produit des instruments d’enquête, de droit, d’art et de
coopération qui méritent notre gratitude et un usage continu.
Elle a aussi produit de puissants arguments en faveur
d’arrangements qui excluaient des personnes des avantages
qu’elle vantait. Aucun de ces faits n’annule l’autre.

La difficulté commence lorsqu’on fait répondre un héritage à une
question qu’il ne peut trancher : qui a le droit de diriger l’avenir
de tous les autres? Une réalisation peut établir qu’une pratique
fonctionne dans certaines conditions. Elle peut donner à d’autres
des raisons d’en tirer des leçons. Elle ne rend pas omniscientes
les personnes qui lui sont associées et n’élimine pas le besoin de
consentement lorsque leurs décisions les dépassent.

Notre parcours à travers Mycènes, Milet et Athènes a déjà rendu
difficile le maintien de l’idée d’une origine unique et nette. Le
passé est plus profond que l’endroit où commence un récit
familier. L’héritage grec lui-même contient différentes réponses
aux questions d’autorité et de connaissance. Appeler cet
héritage le nôtre devrait nous rendre plus disposés à enquêter,
et non moins.

Les chapitres canadiens ont ramené le même problème chez
nous. Un peuple peut entretenir une relation avec une terre
avant qu’un tribunal la reconnaisse. Une langue peut porter des
connaissances avant qu’une institution décide de la financer.
Une pratique peut organiser des obligations sans être d’abord
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traduite dans les catégories à travers lesquelles j’ai appris à
comprendre la responsabilité. Cela ne rend pas vraie chaque
affirmation. Cela fait toutefois de ma méconnaissance une
mauvaise raison de décider qu’il n’y a rien à apprendre.

Un autre texte à la table
Une brève rencontre avec les Analects peut rendre le propos
plus concret. Dans ce recueil d’enseignements associé à
Confucius, la culture de la conduite est inséparable des relations
et de l’exercice de l’autorité. Un passage oppose le
gouvernement par les châtiments à la direction par la vertu et
une conduite appropriée; un autre propose la réciprocité comme
guide de vie.146

Les questions sont substantielles. Quel genre de personne un
arrangement politique nous encourage-t-il à devenir?
L’obéissance signifie-t-elle qu’une communauté a appris à bien
vivre, ou seulement que les gens ont appris à éviter une
sanction? Comment la manière dont je traite autrui devrait-elle
être influencée par ce que je refuserais pour moi-même?

Un lecteur de Paul peut reconnaître une préoccupation pour une
conduite qui dépasse la simple satisfaction d’une règle. Cette
reconnaissance est un début, et non la preuve que les textes
disent la même chose. Les Analects ont leurs propres relations,
leur vocabulaire et leurs présupposés. Leur attention à la famille
et à la hiérarchie peut elle-même soulever des questions
difficiles pour des lecteurs soucieux de liberté et d’égalité de
statut. Nous devrions permettre au texte d’être davantage qu’un
témoin commode pour une conclusion atteinte ailleurs.

Il y a une discipline à lire un court passage sans lui faire
représenter toute la Chine, toutes les traditions confucéennes ou
la conduite d’un gouvernement contemporain. Nous
protesterions si quelqu’un sélectionnait une phrase biblique
pour expliquer chaque société chrétienne. La même retenue
s’impose dans notre approche des traditions autres que la nôtre.
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Le texte peut aussi poser une question à la personne qui le
critique. Une société peut avoir de solides procédures pour
mettre au jour les inconduites tout en accordant trop peu
d’attention à la formation des personnes qui exerceront ses
pouvoirs. Les règles et la surveillance restent nécessaires. Mais
la question du caractère ne disparaît pas parce que nous avons
conçu une procédure d’appel. Nous avons encore besoin de
personnes capables de reconnaître une obligation avant que
quelqu’un les contraigne à l’accomplir.

Inversement, l’appel à une direction vertueuse ne peut
remplacer les protections contre un dirigeant qui se trompe,
poursuit son intérêt ou se montre cruel. C’est une question qu’un
lecteur peut apporter au texte sans le rejeter. Une rencontre
devient utile lorsqu’aucun des deux côtés n’est tenu de laisser
ses questions les plus sérieuses à la porte.

Nous pouvons donc apprendre sans transformer une autre
tradition en accessoire. Une pensée n’a pas besoin d’être née
parmi nos ancêtres pour mériter notre attention. Elle n’a pas non
plus à être soustraite à la critique parce qu’elle vient d’ailleurs.
Le travail consiste à comprendre ce qui est proposé et à en
examiner les conséquences avec les personnes qui les vivent.

La différence sans immunité
Le pluralisme suscite une inquiétude légitime. Si chaque
tradition est une parmi d’autres, perdons-nous la capacité de
condamner la violence ou la coercition? Le respect devient-il un
mot poli pour laisser les personnes vulnérables seules avec
quiconque prétend parler au nom de leur culture?

Ce serait trahir l’argument de ce livre. L’aliénation, le vol et la
domination sans adhésion ne deviennent pas inoffensifs
lorsqu’ils se déploient sous une bannière qui nous est étrangère.
La différence culturelle ne peut donner à une autorité la
permission de faire disparaître du récit les personnes qui lui sont
assujetties. La personne qui conteste de l’intérieur d’une
tradition a aussi sa place dans la conversation.
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La Déclaration universelle de l’UNESCO sur la diversité
culturelle relie sa défense de la diversité aux droits de la
personne. L’article 4 rejette le recours à la diversité culturelle
pour justifier une atteinte aux droits, tandis que l’article 5
affirme la participation à la vie culturelle et l’expression dans la
langue de son choix.147 Cette association compte davantage
qu’une célébration générale de la différence. Elle protège la
possibilité qu’une culture se poursuive et le statut des personnes
en son sein.

Un engagement public envers la pluralité a donc au moins deux
directions. Il résiste à l’exigence que tout le monde devienne
comme la majorité. Il résiste aussi à l’exigence que chaque
membre d’une communauté se conforme à une description
officielle de celle-ci. Les gens peuvent maintenir un héritage, le
réviser, combiner des influences ou abandonner une pratique.
Les conditions de ces choix comptent, surtout lorsque la
dépendance matérielle rend un choix apparent coûteux ou
dangereux.

Cela rend le travail plus difficile que de choisir entre la liberté
individuelle et la continuité collective comme si l’une devait
effacer l’autre. Une langue a besoin d’une communauté de
locuteurs; un locuteur a besoin d’espace pour vivre comme
personne. Une institution a besoin de règles; les personnes qui
en font partie ont besoin de moyens de contester leur
application. Nous devrions examiner la tension réelle plutôt que
traiter un principe abstrait comme une réponse à tous les cas.

Cela signifie aussi que nous devrions écouter au-delà du
représentant le plus commode. Un responsable gouvernemental,
un chef religieux, un chercheur et une famille peuvent décrire
différemment la même tradition. Leurs positions et leurs
responsabilités comptent. Aucun ne devrait être présumé
contenir le tout simplement parce qu’il s’exprime sous une forme
facile à reconnaître pour nous.

La pluralité est exigeante parce qu’elle préserve la possibilité
que la prochaine personne que nous entendrons complique le
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récit. Nous ne pouvons ni renoncer au jugement ni clore
l’enquête en classant la personne qui parle.

Ce que la science peut et ne peut pas décider
pour nous
La défense de la pluralité ne devrait pas devenir une attaque
contre les preuves. Si un pont doit supporter une charge, sa
performance n’est pas établie par le prestige culturel de
l’ingénieur. Les affirmations sur l’eau, la maladie ou le
fonctionnement d’une machine nécessitent des méthodes
capables de déceler l’erreur. Différents récits peuvent éclairer
ce qu’il faut examiner, mais des prédictions contradictoires ne
deviennent pas également fiables simplement parce qu’on y croit
sincèrement.

En même temps, une mesure ne choisit pas toutes les fins pour
lesquelles elle sera utilisée. Une estimation exacte de la
production d’un projet ne nous dit pas qui devrait en recevoir les
avantages, quels risques les gens devraient être tenus de
supporter ni de qui le consentement est nécessaire. Ce sont des
questions de relation et d’autorité aussi bien que de
connaissance.

Un instrument techniquement réussi peut donc servir une fin
mal choisie. Nous avons rencontré ce danger tout au long du
livre. La réponse consiste à soumettre l’instrument à une
enquête plus complète. Nous avons besoin de la mesure et du
récit de ce qu’elle a laissé de côté. Nous avons besoin de
personnes capables de tester le modèle et de personnes capables
de dire que le modèle a mal compris ce qui compte.

Imaginons une proposition visant à améliorer l’accès à un
service public grâce à un système automatisé. Il s’agit d’un
exemple hypothétique. Le système réduit le temps moyen de
traitement. C’est une preuve utile. L’évaluation n’est toutefois
pas complète si des personnes dans des situations inhabituelles
ne peuvent obtenir d’audience, ou si l’institution ne sait plus
expliquer un refus. La moyenne peut s’améliorer tandis que
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certaines personnes deviennent moins capables d’agir au sein de
la relation.

La leçon n’est pas de rejeter l’automatisation. Elle est de
conserver un moyen pour que la situation réelle d’une personne
corrige l’abstraction. Un outil devrait être évalué dans le milieu
où il fonctionne, en tenant compte des personnes qui subissent
ses erreurs. La capacité technique et l’obligation de répondre
devant les personnes doivent se développer ensemble.

Cela vaut aussi pour ce livre. Une phrase persuasive peut donner
à un récit incomplet l’apparence d’une affaire réglée. Le lecteur
est en droit de demander la source, de distinguer le témoignage
de l’interprétation et d’identifier ce que l’auteur n’a pas
suffisamment étayé. L’argument se contredirait lui-même s’il
exigeait une exemption au nom de sa propre éloquence.

Un monde partagé sans propriétaire ultime
Nous n’avons pas besoin d’une conception unique de la réalité
ultime pour coopérer autour d’un bassin versant, d’un lieu de
travail ou d’une frontière. Nous avons besoin d’une
compréhension commune suffisante pour rendre un accord
intelligible et d’assez de confiance dans le processus pour
examiner ce qui arrive lorsqu’il échoue.

Des personnes peuvent en venir à une obligation pour des
raisons différentes. L’une peut comprendre le soin à travers
l’amour chrétien, une autre à travers des obligations envers les
ancêtres et les descendants, une autre à travers une conception
philosophique de la réciprocité et une autre à travers un
engagement laïque envers la dignité humaine. Ces descriptions
sont des points de départ, et non une affirmation selon laquelle
chaque tradition se réduit à un motif. Leurs adeptes peuvent
s’entendre sur une tâche tout en continuant de diverger sur son
explication la plus profonde.

Un tel accord n’est ni vide ni total. Il peut suffire à protéger un
lieu, à rendre une école accessible ou à établir une procédure
équitable. Les participants n’ont pas besoin de cacher leurs
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convictions. Ils doivent éviter de faire de l’adhésion à ces
convictions une condition inutile de la coopération.

L’autre option est souvent l’exigence d’une similitude préalable.
Nous travaillerons ensemble lorsque vous comprendrez le
monde comme moi. Cette exigence peut reporter indéfiniment
toute obligation concrète. Elle donne aussi à la partie la plus
puissante un moyen facile de qualifier ses propres préférences
d’universelles tout en décrivant les préoccupations d’autrui
comme simplement culturelles.

Un monde partagé exige des limites à cette habitude. Nous
pouvons demander si une règle est appliquée de façon
cohérente, si les personnes touchées peuvent la remettre en
question et si sa justification résiste lorsqu’on l’entend du côté
de ceux qui la subissent. Nous pouvons examiner qui dispose des
ressources nécessaires pour participer et à qui l’on demande de
consentir sous pression. Ces questions n’élimineront pas les
conflits. Elles peuvent rendre les conflits moins tributaires de la
capacité d’imposer un résultat.

Il arrivera que la coopération se rompe et qu’une protection soit
nécessaire. L’engagement envers la pluralité n’exige pas de
laisser des personnes exposées à la violence. Il exige que
l’autorité protectrice reste limitée par son but et ouverte à
l’examen. Une urgence ne devrait pas devenir une explication
permanente de la raison pour laquelle certaines personnes ne
doivent jamais retrouver leur voix.

C’est ici que l’avertissement adressé plus tôt aux États-Unis et
l’appel adressé ensuite au Canada se rejoignent. La nation
créatrice doit être capable d’entendre que ses instruments ne
l’autorisent pas à commander universellement. La nation qui
aspire à guérir doit être capable d’entendre qu’elle ne peut pas
se nommer médecin du monde. Toutes deux peuvent offrir ce
qu’elles savent tout en reconnaissant que d’autres décideront de
ce qu’ils recevront, de ce qu’ils remettront en question et de ce
qu’ils feront autrement.

La civilisation occidentale ne perd pas sa valeur en prenant sa
place parmi les autres. Ses réalisations deviennent plus
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accessibles lorsqu’elles peuvent voyager sans être assorties
d’une allégeance obligatoire. Ses questions deviennent plus
fécondes lorsque quelqu’un qu’elle n’a pas formé peut y
répondre.

Nous n’avons pas atteint la fin de l’enquête. Nous avons atteint
un lieu plus honnête d’où la poursuivre : un monde dans lequel
aucune tradition n’a besoin de tout savoir pour que sa
contribution compte. Il reste à décider comment nous rendrons
cette possibilité concrète.
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Chapitre 22

Ce que nous pouvons
rendre possible

Une possibilité qui a une adresse
Un livre peut laisser à son lecteur un sentiment trop vaste pour
qu’il puisse en faire quelque chose. Nous reconnaissons un
problème, convenons que le monde devrait être différent, puis
retournons à une semaine déjà remplie d’obligations. La distance
entre l’ampleur de l’argument et l’étendue de notre propre
autorité peut donner à l’inaction un air d’inévitabilité.

Nous devons réduire cette distance avec soin. Aucun ménage ne
peut refondre une économie simplement en faisant preuve de
plus de considération. Aucune nation ne peut guérir une
blessure simplement parce qu’un nombre suffisant de ses
citoyens éprouvent du remords. Mais les institutions se
maintiennent grâce à des décisions prises en des lieux précis par
des personnes dont les responsabilités sont identifiables. Le
travail devient possible lorsque nous repérons la part de la
relation que nous pouvons réellement changer.

Un travailleur peut détenir un savoir qu’un gestionnaire a besoin
d’entendre. Un gestionnaire peut disposer d’une marge de
manœuvre à l’égard d’une pratique devenue inutilement dure.
Une communauté religieuse peut détenir des archives. Un
conseil peut fixer les modalités d’une audience. Un citoyen peut
être en mesure d’appuyer une politique dont les bienfaits
toucheront des gens au-delà de son propre ménage. Ces
positions sont inégales, tout comme leurs pouvoirs. Nous devons
commencer par en rendre compte honnêtement.
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La première question utile n’est donc pas de savoir si je peux
sauver le pays. Il s’agit de savoir quelle décision m’appartient, ce
que je sais de ses conséquences et ce qui permettrait aux
personnes touchées de mieux participer à son élaboration.

Créer pour élargir l’avenir
Aux lecteurs américains, je veux redire l’espoir qui nous a portés
à travers ce difficile examen du pouvoir : la capacité créatrice du
pays peut être orientée vers une abondance plus largement
partagée. La question n’est pas de savoir si les Américains
devraient cesser d’inventer, de construire, de s’organiser ou
d’aspirer à mieux. Elle est de savoir si les gains de ces activités
peuvent accroître la liberté concrète des personnes qui les
réalisent et en vivent les conséquences.

Le chapitre consacré à l’économie a examiné le droit, la
négociation, la propriété, l’investissement public et la
responsabilité démocratique. Ce sont des outils différents, qui
ont des coûts différents. Une réforme sérieuse doit préciser le
problème auquel elle s’attaque, son fonctionnement, les
personnes qui en supportent les charges et les moyens de
détecter un échec. La compassion ne dispense pas d’une
conception compétente. L’exigence d’une certitude parfaite ne
doit pas non plus devenir une défense permanente d’un dispositif
qui produit déjà des préjudices.

J’espère que l’Amérique révisera le capitalisme par un débat
respectueux du droit et des principes démocratiques, afin que sa
richesse soit répartie plus largement et que ses dons productifs
servent un bien commun plus vaste. Il s’agit d’un espoir
politique, non d’une prédiction. Il suppose des désaccords sur les
moyens et doit laisser aux faits la possibilité d’améliorer ou de
remplacer une politique proposée.

Il faut aussi comprendre la redistribution de façon assez large
pour atteindre les conditions dans lesquelles la richesse se crée.
Une société peut débattre des transferts après la perception des
revenus. Elle peut aussi examiner qui possède les actifs
productifs, qui détient un pouvoir de négociation, qui peut
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acquérir des compétences sans subir une insécurité intolérable
et qui peut entrer sur un marché que les acteurs établis
préféreraient contrôler. La question de la répartition commence
avant l’établissement du bilan final.

Nous devrions souhaiter qu’une personne qui travaille ait
davantage que la permission de tenir le coup. Nous devrions
souhaiter qu’une personne qui crée quelque chose d’utile soit
récompensée sans acquérir une autorité illimitée sur ceux qui en
dépendent. Nous devrions souhaiter qu’une personne qui ne
peut pas travailler, ou dont le travail consiste à prendre soin des
autres sans rémunération, conserve une place assurée dans la
communauté. La mise en œuvre de ces objectifs peut les faire
entrer en conflit. Ils demeurent des objectifs raisonnables autour
desquels organiser le débat démocratique.

L’objection la plus forte mérite d’être entendue. Une
intervention excessive ou mal conçue peut décourager l’activité
utile, concentrer le pouvoir discrétionnaire et créer de nouvelles
possibilités de captation. C’est une raison d’en examiner
attentivement la conception et de préserver les mécanismes de
contrôle du pouvoir public. Cela ne démontre pas que la
concentration privée est inoffensive ni que les règles actuelles
du marché sont apparues sans choix politiques. L’autorité
publique comme l’autorité privée doivent rendre compte de ceux
qu’elles servent.

La tâche créatrice est donc institutionnelle autant que
technique. Pouvons-nous concevoir des arrangements dans
lesquels les gens acquièrent assez de sécurité pour interroger
ceux dont ils dépendent? Pouvons-nous rendre la prospérité
moins tributaire de l’incapacité d’autrui à refuser? Voilà des
défis dignes d’une nation qui valorise l’invention.
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Une guérison qui transforme les rapports
Aux lecteurs canadiens, j’adresse un espoir parallèle : que nous
montrions la voie par le travail entrepris chez nous. Ce travail
doit toucher l’autorité, les ressources et les modalités de la
relation. Une réputation de bienveillance ne peut pas l’accomplir
à notre place.

Un point de départ utile consiste à choisir un engagement dont
on peut vérifier la réalisation. Un organisme public pourrait
rendre accessible un ensemble défini de documents au moyen
d’un processus équitable. Une institution de soutien pourrait
fournir des ressources stables pour un travail dirigé par la
communauté concernée. Une communauté religieuse pourrait
cerner une obligation encore en suspens et s’en acquitter. Une
instance décisionnelle pourrait revoir un processus pour que la
participation intervienne pendant que l’issue peut encore
changer.

La tâche précise doit découler des faits et des personnes
concernées. Nous ne devrions pas arriver avec un projet
séduisant pour ensuite chercher quelqu’un à qui l’offrir. Une
offre devient plus respectueuse lorsqu’elle accepte de découvrir
qu’une autre priorité compte davantage.

La guérison intérieure ne doit pas non plus servir à reporter
toutes nos responsabilités au-delà de nos frontières. Il s’agit
d’accorder nos prétentions extérieures avec des pratiques que
nous acceptons d’examiner chez nous. Nous pouvons coopérer à
l’échelle internationale tout en reconnaissant que nous sommes
encore en apprentissage. Ce que nous devons abandonner, c’est
l’idée que de bonnes intentions à l’étranger compensent une
obligation laissée sans réponse tout près de nous.

Les deux appels nationaux se rejoignent ici. La création a besoin
de relations capables d’accueillir et d’orienter ses possibilités.
La guérison a besoin de ressources matérielles, de compétences
pratiques et de la capacité d’établir de nouveaux arrangements.
Un pays qui sait bâtir mais ne sait pas écouter créera sans cesse
des blessures qu’il peinera ensuite à réparer. Un pays qui parle

Chapitre 22 — Ce que nous pouvons rendre possible

206



de réparation mais refuse de construire les conditions d’une vie
différente laissera ses promesses en suspens.

Aucune de ces capacités n’appartient exclusivement à une
nation. Les noms qui figurent dans ce livre invitent à examiner
des forces et des échecs particuliers; ils ne sont pas des
attributions qui interdiraient aux Canadiens de créer ou aux
Américains de guérir. La parenté peut devenir utile lorsque les
dons circulent sans se transformer en prétentions à dominer.

Une réunion que nous pouvons imaginer
autrement
Considérons un dernier cas hypothétique. Une institution
communautaire prévoit d’introduire un service destiné à faciliter
la vie des gens. La proposition dispose d’un budget et d’un
promoteur enthousiaste. Ses concepteurs peuvent en expliquer
les avantages. Avant de l’approuver, l’institution fait une place
aux personnes susceptibles d’en rencontrer les limites.

Une personne relève un coût omis dans le budget. Une autre
explique que le service suppose un type d’accès dont certains
utilisateurs ne disposent pas. Une troisième appuie la
proposition, mais souhaite un moyen de contester les erreurs.
Une autre encore craint que le changement supprime une
relation sur laquelle elle compte. Le promoteur doit maintenant
choisir. Il peut traiter ces témoignages comme une résistance au
progrès, ou comme des renseignements qui modifient ce
qu’exigerait un progrès responsable.

Un bon processus ne promet pas que chaque préférence
l’emportera. Il consigne les demandes, les examine, identifie
l’autorité responsable et explique la décision. Là où l’incertitude
persiste, l’institution peut commencer à une échelle limitée,
conserver une solution de rechange viable et prévoir un examen.
Lorsqu’un droit ou un risque sérieux est en jeu, elle peut devoir
interrompre ou remanier la proposition avant de poursuivre.

Le dispositif qui en résulte sera peut-être moins spectaculaire
que l’annonce initiale. Il sera peut-être aussi plus utile. Les gens
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peuvent voir où leur savoir a modifié la conception et où il ne l’a
pas fait, avec des raisons qu’ils peuvent contester. L’institution
s’est donné un moyen d’apprendre des personnes qu’elle sert.

Cet exemple est imaginaire, mais les questions se transposent
ailleurs. Qui définit le problème? Qui choisit la mesure du
succès? Qui peut signaler un préjudice sans être puni pour avoir
compliqué le plan? Qui a l’autorité nécessaire pour corriger un
échec? Les réponses révèlent si notre langage du service atteint
la structure de la décision.

Une culture démocratique a besoin de ces questions entre les
élections aussi bien que durant les campagnes électorales. Le
vote est indispensable, mais les gens rencontrent aussi le
pouvoir au travail, à l’école, dans les services publics et au sein
d’organisations qui façonnent leurs choix. La possibilité d’être
entendus dans ces milieux influe sur ce que la liberté politique
peut signifier dans la vie ordinaire.

Un débat qui demeure vivant et respectueux
du droit
Un débat respectueux du droit doit laisser une place à la critique
vigoureuse. Une argumentation publique peut déranger,
exprimer de la colère ou être profondément malvenue sans
cesser de mériter d’être entendue. Nous ne devons pas faire de
la civilité une condition imposée surtout à ceux qui ont eu le
moins de succès à obtenir une réponse.

En même temps, le désaccord ne peut demeurer fécond si la
menace et l’humiliation en deviennent les instruments
ordinaires. Il s’agit de soumettre les affirmations aux faits et aux
raisons. Nous devrions pouvoir relever une affirmation fausse
sans déclarer son auteur à jamais incapable d’apprendre, et
identifier une politique nuisible sans faire de toute personne qui
l’a soutenue un ennemi avec lequel toute conversation serait
impossible.

Il y a des limites. Certaines personnes se serviront d’une
invitation au dialogue pour retarder la reddition de comptes ou
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poursuivre des abus. S’engager à écouter n’exige pas de
s’exposer indéfiniment à cette conduite. Des limites, leur
application et un arbitrage indépendant peuvent protéger les
conditions qui rendent la discussion possible. Leur légitimité
dépend de leur but et de leur application, et pas simplement du
fait qu’une autorité les a invoqués.

Nous devons aussi permettre à une personne de réviser sa
position sans traiter cette révision comme une preuve de
faiblesse. Si chaque aveu d’erreur devient une arme
permanente, la vie publique récompense ceux qui n’admettent
jamais rien. La capacité de corriger le tir est l’une de celles que
nous devrions souhaiter le plus chez les personnes qui
gouvernent, enseignent, bâtissent et parlent en notre nom.

Cette même générosité doit s’accompagner de mémoire. Des
excuses ne peuvent effacer les éléments nécessaires pour
comprendre ce qui s’est produit. Un changement de position ne
supprime pas une obligation non acquittée. Nous pouvons
accueillir une évolution tout en demandant ce qu’il reste à faire.

Les preuves que recevra la prochaine
génération
L’avenir ne recevra pas directement nos intentions. Il recevra
des institutions, des paysages, des archives, des dettes, des
possibilités et des relations. Nos explications figureront
peut-être parmi les archives. Elles ne constitueront pas
l’ensemble des preuves.

Cette pensée donne un sens pratique à l’espoir. L’espoir peut
être un engagement à laisser de meilleures conditions à des
personnes que nous ne rencontrerons jamais. Il n’exige pas la
certitude que l’histoire justifiera chacune de nos décisions. Il
exige assez d’humilité pour leur laisser les moyens d’examiner et
de corriger ce que nous avons fait.

Nous pouvons conserver les sources qui étayent une affirmation
publique. Nous pouvons rendre un accord lisible. Nous pouvons
limiter un pouvoir à sa finalité. Nous pouvons répartir la capacité
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de remettre une décision en question. Nous pouvons soutenir
l’apprentissage sans exiger que la prochaine génération répète
nos conclusions. Ce sont des façons de donner à l’avenir
davantage qu’une exigence de gratitude.

Ce travail comportera des échecs. Certaines propositions
décevront. Certains accords se déferont. Une partie de ce que
nous croyons sincèrement se révélera incomplète. La capacité
morale d’une société comprend sa manière de réagir lorsque ces
faits deviennent clairs. Rend-elle les preuves accessibles,
répare-t-elle ce qu’elle peut et modifie-t-elle l’arrangement? Ou
fait-elle dépendre la loyauté de la protection du récit initial?

Au cœur de ce livre se trouve l’espoir que l’amour puisse
soutenir la première réponse. L’amour du pays, l’amour du
prochain et l’amour des traditions qui nous ont formés peuvent
comprendre la volonté de nous laisser transformer par ce que
nous apprenons. Cette volonté n’est pas une soumission sans
limites. C’est un engagement actif à demeurer responsables
envers les vies que nos choix touchent.

L’Amérique peut créer avec les autres. Le Canada peut guérir
avec les autres. Le monde peut recevoir ce qui est utile de l’un et
de l’autre sans devenir ni l’un ni l’autre. Ces possibilités ne sont
garanties ni par nos noms, ni par nos constitutions, ni par nos
prières. Elles deviennent plus réelles à travers les prochaines
décisions que nous prenons.
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L’histoire que nous
laisserons
L’écriture de la guérison à venir se trouve dans la lecture de
notre histoire.

Je reviens à cette phrase avec plus de questions qu’elle ne
semblait d’abord en contenir. Qui fait cette lecture? De qui a-t-on
conservé le récit? Qui peut rectifier les faits? Que change la
découverte que l’histoire familière a laissé quelqu’un à
l’extérieur?

L’histoire n’écrit pas l’avenir à notre place. Elle nous donne un
point de départ plus exigeant pour choisir. Nous pouvons
reconnaître un schéma sans le déclarer inévitable. Nous pouvons
reconnaître un héritage sans en faire une accusation
permanente ou une excuse permanente. Nous pouvons
apprendre ce qu’une promesse a signifié pour la personne qui s’y
est fiée, puis décider s’il convient de rendre cette promesse plus
digne de confiance.

Les pays nommés sur la couverture demeurent des lieux
d’affection. L’enquête n’avait pas à détruire cette affection. Elle
devait la rendre plus capable de vérité. Un amour qui peut
survivre à la correction deviendra peut-être moins théâtral, mais
il peut aussi devenir plus utile aux personnes qui en dépendent.

Je repense à l’enfant d’Abbotsford qui comprenait qu’il devait
être honnête à propos du mal qu’il faisait avant d’inviter Dieu
dans son cœur. Je ne présente pas cette compréhension
enfantine comme une théologie complète. Je me souviens de sa
simplicité. Il y avait quelque chose à admettre, une invitation à
faire et une vie qui se poursuivrait ensuite.

L’histoire que nous laisserons
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La tâche de l’adulte est plus difficile parce que nous avons appris
tant de façons de préserver le récit qui nous convient. Nous
pouvons expliquer pourquoi une blessure était nécessaire,
pourquoi un avantage prouve notre mérite, pourquoi une
objection vient de la mauvaise personne ou pourquoi quelqu’un
d’autre devrait commencer. Nous pouvons faire une défense
compliquée d’un simple refus de nous laisser changer.

Pourtant, nous avons aussi acquis des capacités que l’enfant
n’avait pas. Nous pouvons lire des archives, examiner des
institutions, distinguer différentes formes de responsabilité et
coopérer à un travail trop vaste pour une seule personne. Nous
pouvons rendre la réparation plus durable qu’un moment
d’émotion. La maturité n’exige pas d’abandonner la volonté de
l’enfant d’être honnête. Elle peut consister à donner à cette
volonté de meilleurs outils.

Le grain de moutarde offre une image du commencement. Dans
le récit de Matthieu, une petite graine devient une plante dont
les branches accueillent les oiseaux.148 Je ne veux pas
transformer cette image en garantie que notre projet préféré
prospérera. J’y entends une façon de prendre un commencement
au sérieux sans confondre sa petitesse avec sa mesure finale.

La graine dont nous parlons est une volonté de demeurer
responsables. Elle apparaît lorsque nous laissons la situation
d’une autre personne entrer dans notre décision comme un
élément capable de la modifier. Elle grandit grâce à des
pratiques qui donnent de la continuité à cette attention : un
accord respecté, une source conservée, une erreur admise, un
pouvoir limité à la fin pour laquelle il a été confié.

Une partie de ce travail sera publique. Une autre sera difficile à
voir de l’extérieur. Une personne peut changer sa façon de
présider une réunion, d’enseigner une histoire, de répondre à
une plainte ou de répartir les fruits d’un effort commun. Aucun
de ces gestes ne constitue à lui seul la guérison d’une nation.
Chacun peut modifier une relation à travers laquelle la nation se
vit.
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Nous devons résister au désir de faire de chaque commencement
une preuve de notre bonté. Les personnes touchées ont le droit
de le juger autrement. Une proposition peut devoir être revue.
Des excuses peuvent laisser une obligation sans réponse. Un
nouveau processus peut découvrir qu’il a exclu quelqu’un qu’il
voulait inclure. La capacité de recevoir cette réponse fait partie
du travail; elle ne l’interrompt pas.

Les dons créateurs de l’Amérique demeurent souhaitables. Un
avenir avec moins d’imagination, moins de courage de bâtir et
moins de capacité à résoudre des problèmes pratiques serait
plus pauvre. Ce qu’il faut examiner, c’est la conversion de ces
dons en droit de dominer. Le monde peut bénéficier de ce que
les Américains créent sans consentir à devenir la matière d’un
dessein américain.

L’espoir de guérison du Canada demeure lui aussi souhaitable.
Nous pouvons rendre le pays plus honnête à propos des histoires
par lesquelles nos vies se croisent. Nous pouvons construire des
accords dans lesquels l’autorité d’un autre peuple n’est pas
traitée comme un obstacle temporaire. Nous pouvons soutenir
les conditions qui permettent à une langue, à une famille et à
une communauté de porter leur propre avenir. Il nous faudra
accepter que ce travail puisse changer le Canada que nous
pensions défendre.

Aucun des deux pays n’a besoin de devenir l’opposé de l’autre.
Nous sommes des voisins aux institutions et aux histoires
différentes, unis par une parenté qui n’efface pas la frontière et
par des responsabilités qui ne s’y arrêtent pas. Nous pouvons
refuser la domination sans refuser l’affection. Nous pouvons
apprendre d’une réalisation sans souscrire à toutes les
affirmations de son auteur.

Cette même possibilité s’étend au-delà de nous. La civilisation
occidentale peut reconnaître la valeur de son héritage tout en se
concevant comme une participante à une conversation humaine
bien plus vaste. Cette reconnaissance n’a pas à produire la
paralysie ou l’indifférence. Elle peut rendre l’enquête plus
sérieuse. Nous aurons davantage de personnes à entendre,
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davantage d’hypothèses à éprouver et davantage de possibilités
dont apprendre.

L’histoire que nous avons lue porte un chagrin qu’aucune
conclusion ne peut apaiser. Le livre ne doit pas le faire
disparaître pour laisser le lecteur réconforté. Certaines pertes
demeurent des pertes. Certaines personnes ne recevront jamais
la réponse qu’elles méritaient. L’espoir doit être assez honnête
pour vivre à côté de ce fait.

Il y a aussi une vie qui dépasse la blessure. Les personnes dont
nous avons rencontré les voix ne sont pas simplement des
preuves de ce qui a mal tourné. Elles ont des relations, des
savoirs, de l’humour, des buts et des avenirs qui n’appartiennent
pas à cette argumentation. Les respecter, c’est en partie se
rappeler que le livre se termine tandis que leurs vies se
poursuivent.

Nos propres vies se poursuivent aussi. La semaine prochaine
comportera des devoirs familiers. Il y aura des factures, du
travail, la famille, la fatigue ordinaire et des décisions qui
paraissent trop petites pour porter une philosophie. Nous
n’avons pas à les grossir toutes. Nous pouvons commencer par
remarquer un endroit où notre confort a reposé sur le fait de ne
pas poser de questions, ou où notre autorité est devenue moins
tenue de rendre des comptes que ne l’exige sa raison d’être.

Nous pouvons alors accomplir le prochain geste honnête à notre
portée. Lire le récit que nous avons évité. Demander à qui
appartient la décision. Corriger l’affirmation que nous ne
pouvons plus défendre. Rendre la promesse assez précise pour
qu’elle puisse être tenue. Accepter une limite. Proposer un
accord que l’on peut véritablement refuser. Soutenir un travail
dont la direction ne nous appartient pas.

L’avenir aura son propre langage pour ce que nous laisserons. Il
comprendra peut-être certains de nos échecs plus clairement
que nous. Nous pouvons au moins lui laisser les preuves et la
liberté de le faire. Nous pouvons donner aux personnes qui
viendront après nous mieux que l’exigence de défendre notre
réputation.
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J’ai commencé par la gratitude pour une vie dont je n’avais
choisi ni l’époque ni le lieu. Je termine par la responsabilité de la
part de cette vie que je peux maintenant orienter. Entre les
deux, il y a place pour l’amour : l’amour des personnes qui nous
ont formés, l’amour du prochain qui nous déstabilise et l’amour
exprimé par la volonté de faire ensemble un avenir différent.

L’histoire plonge plus profondément que notre mémoire. Notre
part dans cette histoire est encore en train de s’écrire.
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Note de l’auteur
J’écris depuis le territoire matsqui, à Abbotsford, en
Colombie-Britannique, en tant que Canadien d’ascendance
anglaise, irlandaise et italienne. Les passages personnels de ce
livre décrivent mes propres souvenirs et le point de vue à partir
duquel je pose ses questions. Ils ne prétendent pas parler au
nom des peuples dont l’histoire de ma famille traverse les
territoires.

Il s’agit d’une enquête philosophique destinée particulièrement
aux chrétiens du Canada et des États-Unis dont la lecture a été
façonnée par Paul. Ce n’est ni une histoire exhaustive de l’un ou
l’autre pays, ni un panorama de toutes les traditions abordées, ni
une affirmation selon laquelle tous les chrétiens partagent les
mêmes croyances. Les vocations nationales proposées ici sont
des espoirs concernant les responsabilités que nous pourrions
assumer. Elles ne sont pas des conclusions selon lesquelles une
nation aurait reçu de Dieu la mission de diriger les autres.

Les notes de fin distinguent les sources historiques, les
témoignages attribués et ma propre interprétation. Les œuvres
anciennes sont identifiées par leurs passages autant que par
leurs titres. Lorsqu’une source rapporte un événement selon un
point de vue particulier, ce point de vue demeure partie
intégrante du récit. Une comparaison entre deux textes ou deux
institutions ne constitue pas, à elle seule, la preuve d’un lien de
causalité entre eux.

Mon analyse de Lha yudit’ih—We Always Find a Way s’appuie
sur les renseignements bibliographiques vérifiés du livre et sur
certains passages photographiés mis à ma disposition pendant la
rédaction. Elle ne prétend pas être un examen indépendant
complet de ses histoires orales. Deux photographies fournies ne
montrent pas de numéros de page; les notes identifient les
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personnes qui parlent et les titres des sections au lieu de donner
des numéros impossibles à vérifier. Les lecteurs devraient se
tourner vers le livre lui-même pour des récits plus complets. Les
personnes qui y prennent la parole conservent des intentions et
une autorité qui dépassent l’usage que j’ai fait de leurs mots.

Certains exemples des derniers chapitres sont explicitement
hypothétiques. Ce sont des façons d’examiner un principe
proposé, et non des comptes rendus d’entrevues, de résultats de
recherche ou d’événements auxquels j’aurais assisté. Les
descriptions de programmes établissent l’existence et la
conception de pratiques; elles ne sont pas traitées comme la
preuve que tous les objectifs énoncés ont été atteints.

L’intelligence artificielle a contribué au processus de recherche,
à la rédaction, à la révision et à la préparation de ce manuscrit.
J’en ai fourni l’orientation, le témoignage personnel et les
décisions éditoriales. Je conserve l’autorité créatrice et la
responsabilité de ce qui sera finalement publié. Ce premier
manuscrit complet demeure soumis à mon examen, aux
vérifications supplémentaires des sources qui sont signalées et à
la révision. L’aide de l’IA ne transforme pas une affirmation non
vérifiée en preuve.

J’espère que les lecteurs utiliseront les notes pour questionner
l’argumentation autant que pour la suivre. Une correction peut
changer plus qu’une phrase. Si l’enquête demande aux
institutions de rendre des comptes, le livre doit accepter la
même exigence.
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79 National Archives. National Archives Commemorates the 25th
Anniversary of the Civil Liberties Act. Présentation institutionnelle de la loi
de 1988; à distinguer du texte législatif intégral. 2013. URL :
https://www.archives.gov/press/press-releases/2013/nr13-118.html (consulté
le 19/10/2026), paragraphe commençant par « Forty-six years later ».
80 World English Bible Classic, 1 Corinthiens 12:12–26.
81 Sarah A. Loff. Apollo 11 Mission Overview. NASA. 17 avril 2015. URL :
https://www.nasa.gov/history/apollo-11-mission-overview/ (consulté le
19/10/2026), Mission Objective, Mission Highlights.
82 Fannie Lou Hamer. Remarks of Mrs. Fannie Lou Hamer from the
Proceedings of the Democratic National Convention Credentials Committee.
Transcription provenant de la Lyndon Baines Johnson Library, Collection
LBJ-DNC, Records of the Democratic National Committee, DNC Papers
Series 2, Organizational, Research, and Campaign Records, 1960–1968.
DocsTeach, National Archives Foundation. 22 août 1964. URL :
https://docsteach.org/document/hamer-dnc/ (consulté le 19/10/2026),
transcription : tentative d’inscription électorale, ultimatum du propriétaire
de plantation, emprisonnement à Winona et question finale. La citation
reproduit les premiers mots de sa question plus longue.
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83 Marco Rubio. In Defense of Western Civilization. Allocution publiée sur le
compte Substack du département d’État; les repères décrivent les
paragraphes pertinents. Texte publié consulté; aucune collation
audiovisuelle distincte n’est revendiquée. U.S. Department of State. 7
octobre 2026. URL :
https://statedept.substack.com/p/in-defense-of-western-civilization (consulté
le 19/10/2026), titre, date et auteur attribué; Voice of America Editorials.
Reclaiming the Roots of Western Civilization. Éditorial du gouvernement
américain; légende photographique consultée pour la date de l’événement et
sa tenue sur la Pnyx, non comme évaluation indépendante des affirmations
du discours. 9 octobre 2026. URL : https://editorials.voa.gov/amp/reclaiming-
the-roots-of-western-civilization/8209698.html (consulté le 19/10/2026),
légende photographique identifiant la Pnyx et l’allocution du 7 octobre. Ce
chapitre examine l’allocution publiée, non une transcription audiovisuelle
vérifiée séparément.
84 Rubio, In Defense of Western Civilization, passages sur la confiance de
l’Occident, la puissance nationale, la diplomatie, la coopération
transatlantique et la raison d’être des alliances. Il s’agit des affirmations et
des priorités de l’orateur; cette note n’établit pas indépendamment chacun
de ses diagnostics.
85 Rubio, In Defense of Western Civilization, paragraphe exposant la croisée
des chemins et le choix pour la prochaine décennie. Les deux courtes
citations proviennent de ce paragraphe.
86 Curd, Presocratic Philosophy, sections 1–2, particulièrement les
présentations de Thalès, d’Anaximandre et d’Anaximène. Les implications
politiques tirées ici relèvent de l’interprétation de l’auteur, non d’une
affirmation selon laquelle les Milésiens auraient proposé des institutions
démocratiques modernes.
87 UNESCO World Heritage Centre, Archaeological Sites of Mycenae and
Tiryns, Description et Statement of Outstanding Universal Value;
Hemingway et Hemingway, Mycenaean Civilization, analyse de l’influence
minoenne et du commerce méditerranéen. Voir le chapitre 6 pour l’argument
historique circonscrit.
88 Rubio, In Defense of Western Civilization, paragraphe reliant la frontière
américaine à un empire continental. La formule citée est la description de
l’orateur, non la présentation par ce manuscrit d’un continent inhabité.
89 Ross, Letter to the Senate and House of Representatives, September 28,
1836, lettre de 1836 contestant le traité de déplacement forcé et l’autorité
qu’il revendique. Ce cas historique est développé au chapitre 10; la
comparaison porte ici sur les personnes dont un récit d’expansion rend
visible la capacité d’agir.

Notes

225



90 World English Bible Classic, Matthieu 20:20–28. Il s’agit d’une lecture
contextuelle de la réponse de Jésus à la demande de places d’honneur, non
d’une théorie complète de la politique étrangère moderne.
91 World English Bible Classic, 1 Corinthiens 12:14–26. Paul s’adresse à une
communauté de croyants; l’application nationale est une analogie dont la
pertinence doit être argumentée.
92 World English Bible Classic, Ézéchiel 33:1–6. La trompette fournit une
image de l’avertissement public; l’auteur ne prétend ni détenir la mission
prophétique d’Ézéchiel ni posséder une connaissance divine des événements
contemporains.
93 Emma Lazarus. The New Colossus. Date du poème original; transcription
du National Park Service, mise à jour le 9 avril 2026. Les repères donnent les
vers du poème. National Park Service. 2 novembre 1883. URL :
https://home.nps.gov/stli/learn/historyculture/colossus.htm (consulté le
19/10/2026), vers 1–6. La barre oblique marque un saut de ligne dans le
poème.
94 National Park Service. Emma Lazarus. La date indique la dernière mise à
jour annoncée sur la page. 25 février 2025. URL :
https://home.nps.gov/stli/learn/historyculture/emma-lazarus.htm (consulté le
19/10/2026), paragraphes sur Ward’s Island, la collecte de fonds de 1883 et
la plaque de 1903.
95 World English Bible Classic, Exode 32:1–6. La violence ultérieure du
chapitre n’est pas un modèle de purification politique; cette lecture porte sur
l’attribution d’une autorité salvatrice à un objet façonné.
96 World English Bible Classic, Matthieu 6:19–24. Le passage porte sur le
trésor, l’attention et le service; il n’affirme pas que toute transaction
financière est mauvaise.
97 World English Bible Classic, Marc 11:15–18. Jésus invoque les Écritures
prophétiques juives, notamment Ésaïe 56:7 et Jérémie 7:11. Le passage
n’établit pas un taux de change frauduleux particulier et n’autorise pas la
violence contre les institutions financières contemporaines.
98 World English Bible Classic, Luc 19:1–10, particulièrement les versets
8–9. L’argument porte ici sur la distinction entre don et restitution dans la
déclaration de Zachée; il ne dépend pas de la résolution de la question de
savoir si ses paroles au présent décrivent une pratique existante ou un
nouvel engagement.
99 Federal Election Commission. Citizens United v. FEC. Résumé
institutionnel de la décision de la Cour suprême du 21 janvier 2010; à
distinguer d’un compte rendu complet de l’évolution ultérieure du droit du
financement électoral. URL :
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https://www.fec.gov/legal-resources/court-cases/citizens-united-v-fec/
(consulté le 19/10/2026), Summary, Supreme Court decision. Les dépenses
indépendantes et les contributions directes aux candidats sont des
catégories distinctes. Ce paragraphe résume la décision, non tous les
développements ultérieurs du droit du financement électoral.
100 Congressional Budget Office. The Distribution of Household Income in
2021. Répartition historique de 2021; le revenu avant transferts fondés sur
les ressources et impôts fédéraux comprend les prestations d’assurance
sociale. Septembre 2024. URL : https://www.cbo.gov/publication/60706
(consulté le 19/10/2026), aperçu initial, Transfers and Taxes Produced a
More Even Distribution of Income, Notes About This Report. La comparaison
porte sur le revenu des ménages, non sur leur patrimoine. Le revenu avant
les transferts et impôts précisés comprend déjà les prestations d’assurance
sociale.
101 Congressional Budget Office, The Distribution of Household Income in
2021, At a Glance, Notes About This Report, Overview of Effects of Transfers
and Taxes on Household Income. Les chiffres de 2021 sont une illustration
historique, non une description de la répartition actuelle ou des estimations
les plus récentes disponibles.
102 National Labor Relations Board. National Labor Relations Act. Texte
législatif reproduit par le NLRB; articles 2, 7 et 8(d) consultés. Les limites du
champ d’application et la distinction entre négociation et concession
obligatoire sont conservées. URL : https://www.nlrb.gov/guidance/key-refere
nce-materials/national-labor-relations-act (consulté le 19/10/2026), articles 7
et 8(d), champ d’application et définitions à l’article 2. Le champ
d’application de la loi est limité; il ne s’agit ni d’affirmer que chaque
travailleur y est assujetti ni de donner un avis sur un différend individuel.
103 U.S. Department of Justice, Antitrust Division. The Antitrust Laws. La
date indique la mise à jour annoncée sur la page; explication institutionnelle,
non jugement sur une entreprise particulière. 20 décembre 2023. URL :
https://www.justice.gov/atr/antitrust-laws-and-you (consulté le 19/10/2026),
The Sherman Antitrust Act, The Clayton Act. Ce résumé distingue la réussite
concurrentielle de la conduite illégale; il ne porte pas de jugement sur une
entreprise ou une transaction particulière.
104 World English Bible Classic, 2 Corinthiens 8:8–15. Il s’agit d’un appel
entre communautés chrétiennes primitives, non d’une loi fiscale ou d’un plan
directement applicable à un État-providence moderne.
105 Weir, Lha yudit’ih We Always Find a Way. Le titre et le sous-titre sont
également confirmés sur le site de l’auteure Lorraine Weir,
https://www.lorraineweir.net/lha-yuditih, consulté le 19 octobre 2026.
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106 Talonbooks. Lha yudit’ih We Always Find a Way. Présentation du livre et
profils des collaborateurs par l’éditeur; attribution à Lorraine Weir avec
Chief Roger William. URL :
https://talonbooks.com/books/lha-yudit-ih-we-always-find-a-way (consulté le
19/10/2026), présentation du livre et profils des collaborateurs.
107 Government of British Columbia. Tŝilhqot’in Nation, B.C. strengthen
relationship. Quick Fact fournit l’aide introductive à la prononciation
anglaise Tsill-COAT-teen; cité uniquement pour cette aide. 26 septembre
2022. URL : https://news.gov.bc.ca/releases/2022PREM0059-001448
(consulté le 19/10/2026), Quick Fact. Cette graphie phonétique anglaise
publiée est une aide introductive, non un substitut à l’apprentissage des sons
auprès de locuteurs tŝilhqot’in. Elle donne le nom de la nation, non la
prononciation de l’expression du titre Lha yudit’ih.
108 Yukon Legislative Assembly. Info Sheet 7: Differences between Provinces
and Territories. Page 2 consultée pour l’évolution du gouvernement
territorial responsable. 1er septembre 2021. URL : https://yukonassembly.ca
/sites/default/files/inline-files/Info-Sheet-7-Differences-Provinces-Territories.
pdf (consulté le 19/10/2026), p. 2, Responsible Government in Yukon. Le
statut territorial ne signifie pas l’absence de gouvernement local. Le système
et les pouvoirs du Yukon ont évolué avec le temps; la distinction faite ici est
celle entre un territoire et une province.
109 Truth and Reconciliation Commission of Canada. Canada’s Residential
Schools: The Legacy. Vol. 5. The Final Report of the Truth and Reconciliation
Commission of Canada. Introduction consultée; distinction entre la
pagination imprimée et celle du PDF. McGill-Queen’s University Press, 2015.
URL : https://nctr.ca/wp-content/uploads/2021/01/Volume_5_Legacy_English
_Web.pdf (consulté le 19/10/2026), Introduction, p. 3–4 imprimées, p. 10–11
du PDF. Cette source étaye le contexte intergénérationnel plus large, non un
diagnostic des causes d’une rencontre particulière vécue dans l’enfance.
110 Tŝilhqot’in National Government. Tŝilhqot’in Fisheries. URL :
https://tsilhqotin.ca/our-territory/fisheries/ (consulté le 19/10/2026),
description initiale du territoire et de ses trois principaux bassins versants à
saumon.
111 City of Quesnel. Recognizing First Nations Culture and History.
Déclaration municipale situant Quesnel sur le territoire lhtako dene; passage
pertinent retrouvé par la page indexée. URL : https://www.quesnel.ca/our-co
mmunity/news-notices/news-releases/recognizing-first-nations-culture-and-hi
story (consulté le 19/10/2026), description de l’emplacement de la ville sur le
territoire traditionnel et non cédé lhtako.
112 British Columbia Assembly of First Nations. Matsqui. URL :
https://www.bcafn.ca/first-nations-bc/lower-mainland-southwest/matsqui
(consulté le 19/10/2026), Community Description. Cette référence identifie le
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contexte matsqui; elle ne rend pas interchangeables les territoires des
différentes Premières Nations de la région et n’assimile pas les limites
municipales au territoire autochtone.
113 Mennonite Church Canada Archives. West Abbotsford Mennonite Church
Fonds. Notice historique sur l’établissement à la fin des années 1920 et au
début des années 1930 et sur la fondation de la communauté religieuse en
1936. URL : https://mennonitechurch.ca/programs/archives/holdings/BC/BC_
westabbotsford.htm (consulté le 19/10/2026), Historical note; Mennonite
Heritage Museum. History: The Mennonite Story. URL :
https://mennonitemuseum.org/learn/history/ (consulté le 19/10/2026), The
Mennonite Story; Selma Hooge. « Sixty Years (Plus Ten) of Peace and Plenty
». Dans : Roots and Branches 25.1 (février 2019). Mennonite Historical
Society of British Columbia; rétrospective initiale sur l’immigration
d’après-guerre consultée. URL :
https://www.mhsbc.com/news/pdf/RB25-1_2019_Feb.pdf (consulté le
19/10/2026), Sixty Years (Plus Ten) of Peace and Plenty, premiers
paragraphes. Ces sources distinguent l’établissement d’avant-guerre de
l’immigration d’après-guerre au lieu d’attribuer une même histoire d’arrivée
à toutes les familles mennonites.
114 National Archives. The Constitution: What Does it Say? URL :
https://www.archives.gov/founding-docs/constitution/what-does-it-say
(consulté le 19/10/2026), analyse des articles I–III.
115 House of Commons of Canada. The Canadian System of Government:
House of Commons Procedure and Practice, Fourth Edition. URL :
https://www.ourcommons.ca/procedure-and-practice-4/ch01-3-e.html
(consulté le 19/10/2026), The Constitution, The Governor General, The
Legislature, The Senate.
116 Canadian Heritage. About The Crown. URL : https://www.canada.ca/en/c
anadian-heritage/services/crown-canada/about.html (consulté le
19/10/2026), explication initiale de la monarchie constitutionnelle et des
représentants de la Couronne.
117 Canadian Heritage. The Monarch. URL : https://www.canada.ca/en/canad
ian-heritage/services/crown-canada/monarch.html (consulté le 19/10/2026),
analyse de la proclamation canadienne distincte et du rôle canadien
indépendant du monarque.
118 The Royal Household. The Coronation Service: Order of Service. URL : ht
tps://www.royal.uk/news-and-activity/2023-05-06/the-coronation-service-orde
r-of-service (consulté le 19/10/2026), explication initiale du thème de la
cérémonie et description de l’onction.
119 Department of Justice Canada, The Constitution Acts, 1867 to 1982,
partie I, alinéa 2(a).
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120 National Archives. Treaty of Paris (1783). URL :
https://www.archives.gov/milestone-documents/treaty-of-paris (consulté le
19/10/2026), introduction historique et article 1.
121 Government of Canada. Why, in 1931, Canada Chose Not to Exercise Its
Full Autonomy as Provided for under the Statute of Westminster. URL : https
://www.canada.ca/en/intergovernmental-affairs/services/federation/statute-w
estminster.html (consulté le 19/10/2026), The Statute of Westminster, 1931,
Canada’s reservations relating to the Statute of Westminster.
122 National Archives, The Constitution: What Does it Say?, articles IV–VII et
analyse de la Déclaration des droits.
123 House of Commons of Canada, The Canadian System of Government:
House of Commons Procedure and Practice, Fourth Edition, The
Constitution.
124 Commonwealth Secretariat. About Us. URL :
https://thecommonwealth.org/about-us (consulté le 19/10/2026), définition
initiale et Head of the Commonwealth; Commonwealth Secretariat. Our
History. URL : https://thecommonwealth.org/history (consulté le
19/10/2026), analyse de l’Inde et de la Déclaration de Londres de 1949.
125 Department of Justice Canada, The Constitution Acts, 1867 to 1982,
partie II, article 35.
126 Talonbooks, Lha yudit’ih We Always Find a Way, présentation du livre et
crédits des collaborateurs.
127 Government of British Columbia, Tŝilhqot’in Nation, B.C. strengthen
relationship, guide de prononciation de Tsilhqot’in. Cette approximation est
une indication en langue anglaise; elle ne reproduit pas toutes les
caractéristiques de la langue.
128 Weir, Lha yudit’ih We Always Find a Way, p. 46, Rita Lulua Meldrum,
How It All Started. Cette lecture repose sur la photographie de cette page
fournie par l’auteur.
129 Weir, Lha yudit’ih We Always Find a Way, Rita Lulua Meldrum, How It All
Started, suite après la p. 46. La photographie de la suite qui a été fournie ne
montre aucun numéro de page. Les événements historiques sont présentés
ici comme le récit familial attribué à Meldrum, aux côtés de son témoignage
personnel; aucune reconstitution indépendante de l’incident n’est
revendiquée.
130 Weir, Lha yudit’ih We Always Find a Way, Chief Roger William, Feeding
the Fire, Feeding the Ancestors. Le titre de section identifie la photographie
fournie; son numéro de page se trouve hors de l’image. La section suivante,
Healing, n’est que partiellement visible et n’est pas reconstituée ici.
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131 Supreme Court of Canada. Tsilhqot’in Nation v. British Columbia, 2014
SCC 44. 26 juin 2014. URL :
https://decisions.scc-csc.ca/scc-csc/scc-csc/en/item/14246/index.do (consulté
le 19/10/2026), paragraphes 2, 73–77, 89–90.
132 Truth and Reconciliation Commission of Canada. Honouring the Truth,
Reconciling for the Future: Summary of the Final Report of the Truth and
Reconciliation Commission of Canada. 2015. URL : https://nctr.ca/wp-conten
t/uploads/2021/01/Executive_Summary_English_Web.pdf (consulté le
19/10/2026), Introduction, p. 1 imprimée.
133 Department of Justice Canada, The Constitution Acts, 1867 to 1982,
partie II, paragraphe 35(2). Le terme législatif « Indien » est reproduit ici
uniquement pour identifier le libellé de la disposition.
134 World English Bible Classic, Luc 19:1–10, particulièrement le verset 8. Il
s’agit d’une lecture du récit de Luc, non d’une formule pour calculer une
indemnisation juridique actuelle.
135 Gouvernement du Québec. Devise du Québec: Je me souviens. URL : http
s://www.quebec.ca/gouvernement/portrait-quebec/drapeau-symboles-nationa
ux/devise (consulté le 19/10/2026), récit historique et Sa signification.
136 Molson Coors. Everyone In: Molson’s New Campaign Is a Love Letter to
Canada. URL :
https://www.molsoncoorsblog.com/molson-everyone-in-campaign (consulté le
19/10/2026), paragraphe rétrospectif sur la publicité de 2000. La source
établit le récit que fait l’entreprise de sa campagne, non une mesure de
l’opinion publique canadienne.
137 Truth and Reconciliation Commission of Canada. Truth and
Reconciliation Commission of Canada: Calls to Action. 2015. URL : https://nc
tr.ca/about/truth-and-reconciliation-commission-of-canada-calls-to-action/
(consulté le 19/10/2026), appels 67, 69–70, 77. Il s’agit des recommandations
de la Commission, non d’une affirmation selon laquelle chacune a été mise
en œuvre.
138 First Peoples’ Cultural Council. Language Nest Toolkit. 1er février 2023.
URL : https://fpcc.ca/resource/language-nest-toolkit/ (consulté le
19/10/2026), Teaching Tools, Resources for Administrators, Program
Planning, Resources for Parents. La trousse décrit un soutien et des
pratiques, non une évaluation contrôlée des résultats.
139 Truth and Reconciliation Commission of Canada, Honouring the Truth,
Reconciling for the Future: Summary of the Final Report of the Truth and
Reconciliation Commission of Canada, Introduction, p. 6–7 imprimées.
140 United Nations General Assembly. United Nations Declaration on the
Rights of Indigenous Peoples. 13 septembre 2007. URL :
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https://justice.canada.ca/eng/declaration/decl_doc.html (consulté le
19/10/2026), articles 18–19 et 32. Les dispositions de la Déclaration sont
distinguées des critères juridiques nationaux détaillés qui régissent un projet
particulier.
141 Truth and Reconciliation Commission of Canada, Truth and
Reconciliation Commission of Canada: Calls to Action, appels 59–60.
142 First Peoples’ Cultural Council. Language Program. URL :
https://fpcc.ca/programs/about-our-language-programs/ (consulté le
19/10/2026), trois stratégies de revitalisation linguistique.
143 Truth and Reconciliation Commission of Canada, Truth and
Reconciliation Commission of Canada: Calls to Action, appels 13–16.
144 Council of the Haida Nation and Government of Canada. Gwaii Haanas
Land-Sea-People Management Plan 2018. 2018. URL : https://parks.canada.c
a/pn-np/bc/gwaiihaanas/info/plan/gestion-management-2018 (consulté le
19/10/2026), message initial et analyse de la gouvernance; Council of the
Haida Nation. Gina ’Waadluxan KilGulhGa Management Plan. 2018. URL : ht
tps://www.haidanation.ca/public-notices/gina-waadluxan-kilgulhga-managem
ent-plan (consulté le 19/10/2026), annonce du plan achevé. Cela décrit
l’arrangement et l’objectif documentés, non une évaluation indépendante des
résultats écologiques ou de réconciliation.
145 Truth and Reconciliation Commission of Canada, Truth and
Reconciliation Commission of Canada: Calls to Action, appel 61.
146 Confucius. The Analects of Confucius (from the Chinese Classics). Traduit
par James Legge. Livre numérique 3330; traduction du XIXe siècle. Les
références aux livres et aux chapitres suivent l’édition numérisée de Legge,
dont la numérotation diffère parfois de celle des éditions modernes. Project
Gutenberg. URL :
https://www.gutenberg.org/cache/epub/3330/pg3330-images.html (consulté
le 19/10/2026), livre II, chapitre III, livre XV, chapitre XXIII selon la
numérotation de Legge. La numérotation des chapitres suit cette édition; le
passage sur la réciprocité est souvent numéroté 15.24 ailleurs.
147 UNESCO. UNESCO Universal Declaration on Cultural Diversity. 2
novembre 2001. URL : https://www.unesco.org/en/legal-affairs/unesco-unive
rsal-declaration-cultural-diversity?hub=72609 (consulté le 19/10/2026),
articles 4–5.
148 World English Bible Classic, Matthieu 13:31–32. L’image est ici une
réflexion sur la parabole, non une promesse que chaque petite initiative
réussira.
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Que signifie aimer notre prochain quand
nous apprenons à nous craindre les uns les
autres ?

Alors que la confiance entre le Canada et les États-Unis s’effrite, les
chrétiens se trouvent devant une question qui dépasse la politique :
comment rester fidèles à l’appel à aimer lorsque la peur fait passer la
domination pour de la protection ?

Dans Canadien [MAL] Américain, Scott Allen Cave invite les lecteurs
des deux côtés de la frontière à examiner ce que nous partageons :
créativité et générosité, foi et appartenance, mais aussi des histoires
d’exclusion, de conquête et de souffrance que nous n’avons pas
pleinement affrontées. Partant de Jésus et d’une lecture bienveillante
de Paul, il demande comment les croyances qui soutiennent les
communautés peuvent devenir des justifications du pouvoir.

Pour les Américains, les paroles de Marco Rubio à Athènes sonnent
l’alarme et nous entraînent au-delà d’Athènes, vers Milet et des
histoires plus profondes qui mettent en question la prétention de
toute civilisation à posséder toute la vérité. Pour les Canadiens, Lha
yudit’ih — We Always Find a Way ouvre un chemin pour écouter les
voix tŝilhqot’in et lire honnêtement notre propre histoire. L’espoir du
Canada d’aider le monde à guérir commence par l’acceptation du
travail de guérison chez nous.

En des temps incertains, les chrétiens peuvent refuser le mépris,
résister à l’usage de la foi pour sanctifier la domination, défendre la
dignité de leur prochain et accueillir les vérités qui exigent qu’ils
changent. L’amour du pays peut soutenir ce travail. L’aveu de nos
torts peut l’amorcer.

La foi, le pouvoir et le courage d’aimer malgré la peur invite à
pratiquer un amour assez fort pour entendre la douleur d’autrui, puis
à laisser ce que nous entendons changer notre manière d’agir.

SCOTT ALLEN CAVE
Center of Recursive Inquiry (CoRI)
Territoire matsqui, Abbotsford, C.-B.
Édition française de lecture · Produit du Canada
rook.ca/cori


	Là où nous nous rencontrons
	Partie I — À la recherche d’une compréhension commune
	Chapitre 1 — Ce que nous partageons
	Chapitre 2 — Ce que nous entendons par le bien
	Chapitre 3 — Laissons Jésus parler
	Chapitre 4 — Lire Paul ensemble
	Chapitre 5 — Comment nous écouterons

	Partie II — Avant le commencement de notre histoire
	Chapitre 6 — Les murs de Mycènes
	Chapitre 7 — Les questions de Milet
	Chapitre 8 — Athènes parmi d’autres

	Partie III — Le pouvoir au nom du sacré
	Chapitre 9 — L’épée et la vocation
	Chapitre 10 — La destinée manifeste
	Chapitre 11 — L’émissaire prend le commandement

	Partie IV — À nos proches américains
	Chapitre 12 — Le don de créer
	Chapitre 13 — Une trompette à Athènes
	Chapitre 14 — La statue de la Liberté et le veau d’or
	Chapitre 15 — L’abondance et le bien commun

	Partie V — À notre parenté canadienne
	Chapitre 16 — Nous trouvons toujours un chemin
	Chapitre 17 — Lire notre histoire avec honnêteté
	Chapitre 18 — Ce dont nous nous souvenons
	Chapitre 19 — La guérison est une voie à double sens
	Chapitre 20 — Apprendre à guérir

	Partie VI — Un monde que nous partageons
	Chapitre 21 — Une parmi d’autres
	Chapitre 22 — Ce que nous pouvons rendre possible

	L’histoire que nous laisserons
	Note de l’auteur
	Notes
	Bibliographie

